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ACTE     PREMIER 

Le  théâtre  représente  Je  cabinet  de  travail  de  Jacques. 

Grande  haie  dans  un  enfoncement,  en  face  du  spectateur,  par 
laquelle  on  aperçoit  Je  Paris  de  Ja  Cité,  Jes  tours  et  Ja  JlccJje 
de  Notre-Dame. 

Porte  à  gauclie  donnant  sur  î'anticimmbre.  BibJiotJjèque  à  droite 
couvrant  tout  Je  panneau.  Une  porte  y  est  pratiquée,  donnant 
sur  Je  saJon.  Escabeau  mobile  contre  Ja  bibJiothîque. 

Sur  Je  panneau  du  fond,  à  droite  de  renfoncement  où  est  Ja  baie, 
queJques  marcJies  avec  baJmtres  et  rampe  de  bois  sculpté,  menant 
à  une  porte  un  peu  suréJei'ée,  qui  ouvre  vers  Jes  appartements. 

TabJe  de  tr avait  posée  de  biais  à  gaucJje. 

Petite  tabJe  ronde  à  droite,  sur  JaqueJJe  sont  des  papiers,  notam- 
ment un  paquet  d'épreuves. 


The  play  La  Plus  Faible  is  cntercd,  auording  tbe  act  of  Congrcss,  in 
the  year  1904,  hy  M.  Marcel  Préfost,  in  the  office  of  the  Lihrarian  of 
Congress  at  H'ashitigton.  AU  rigbts  rescrvcd. 
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Cheminée  à  gauche,  où  il  y  a  du  feu. 

Au  lever  du  rideau,  il  est  cinq  heures  et  demie  environ  (milieu 

du  mois  d'avril). 
Germaine  est  assise  à  la  table  de  travail  et  copie.  Elle  s'arrête  de 

copier^  aperçoit  le  paquet  d'épreuves  sur  la  table  ronde,  va  le 

prendre  et  sonne.  Entre  Rémi. 


SCÈNE     PREMIÈRE 


GERMAINE,    REMI 


RÉMI 
Madame  ? 

GERMAINE 

Voici  un  paquet  d'épreuves  que  Monsieur  a 
corrigées  et  qu'il  a  oubliées.  Portez-les  tout  de 
suite  rue  des  Bergers,  chez  Pellegrin  :  dites  bien 
que  ce  sont  les  épreuves  de  M.  Jacques  Nerval. 
On  les  attend. 

RÉMI 

C'est  que...  Je  fais  mon  argenterie,  madame. 
Et  puis,  l'imprimerie,  ce  n'est  pas  près  d'ici.  Si 


ACTE     I,    SCÈNE     I  5" 

on  envoyait  le  paquet  par  la  poste?  Monsieur, 
autrefois,  envoyait  toujours  ses  épreuves  par  la 
poste. 

GERMAINE 

Il  sera  plus  rassuré  si  vous  les  portez  directe- 
ment. Ah!  Rémi,  autre  chose:  n'oubliez  donc 
jamais,  le  matin,  de  remplir  cet  encrier  et  de 
nettoyer  à  fond  les  menus  objets  sur  cette  table 
de  travail.  Monsieur  a  trouvé  aujourd'hui  son 
encrier  vide...  et  regardez...  comme  tout  ceci  est 
mal  entretenu. 

RÉMI,  mécontent. 

On  fait  pourtant  de  son  mieux,  Sidonie  et 
moi.  Du  temps  que  Monsieur  était  seul,  il  ne  se 
plaignait  de  rien. 

GERMAINE 

Eh  bien,  maintenant  qu'il  n'est  plus  seul,  il  se 
plaint  :  il  se  plaint  à  moi.  (Silence.)  Sidonie  est  là? 

RÉMI 

Elle  vient  de  rentrer  de  ses  emplettes. 

GERMAINE 

Dites-lui  que  M.  Gourd  dînera  probablement 
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avec  nous  ce  soir.  J'attends  un  mot  de  lui... 
Qu'elle  fasse,  comme  entremets,  une  mousse 
pralinée  glacée. 

RÉMI 

Pour  sûr  que  la  mousse  pralinée  glacée, 
M.  Gourd  ne  la  jette  pas  par  la  fenêtre. 

GERMAINE 

Quand  Sidonie  aura  pilé  les  pralines,  avant 
de  les  mélanger  avec  les  blancs  d'œufs  dites-lui 
de  me  prévenir. 

RÉMI 

Entendu.  On  préviendra  Madame. 

(Il  se  dirige  vers  la  porte.  Germaine  s'est  remise  au  travail. 
Rémi,  sachant  qu'il  n'est  pas  vu,  hausse  les  épaules  en  la  re- 
gardant. Avant  qu'il  soit  sorti,  on  sonne.) 

GERMAINE 

On  sonne.  Ne  recevez  pas  :  Monsieur  est  sorti. 

RÉMI 
Bien,   madame.   (H  ouvre  la  porte  pour  s'en  aller.)  Ah! 

Sidonie  a  ouvert.  (H  écoute,  puis  paisiblement.)  Ce  n'est 
que  M.  Gourd. 

(On  entend  Gourd  parler  avec  la  cuisinière,  puis  il  arrive.) 
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SCENE    II 
Les   Mêmes,   GOURD. 

GOURD,  passant  devant  le  domestique. 

Bonjour,  Rémi. 

RÉMI;  familier,  signe  de  la  main. 

Bonjour,  monsieur  Gourd. 

(Rémi  sort.) 
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SCENE    III 
GOURD,   GERMAINE. 

GERMAINE,  lui  tendant  la  main,  qu'il  baise. 

C'est  vous,  déjà? 

GOURD 

Vous  êtes  bien  gracieuse.  C'est  moi,  —  déjà. 

GERMAINE 

Je  veux  dire  qu'il  est  six  heures  à  peine  et  que 
Jacques  n'est  pas  encore  rentré. 

GOURD,  s'asseyant. 

Le  jeune  maître  se  promène  encore  par  la 
ville?  Tant  pis  pour  lui.  Il  n'aura  pas  ma  conver- 
sation, et  moi,  j'aurai  la  vôtre  pour  moi  tout 
seul. 


GERMAINE 

Vous  ne  dînez  pas  avec  nous? 

GOURD 

Si  fait!  Cette  visite  est  pour  vous  annoncer 
que  je  suis  votre  convive.  Vous  me  direz  que 
j'aurais  pu  envoyer  un  billet...  Mettez  que  j'avais 
des  courses  dans  votre  quartier.  C'est  plus  fort 
que  moi  :  quand  je  passe  devant  votre  maison, 
j'entre... 

GERMAINE,  souriant. 

Comme  au  café. 

GOURD 

Méchante!...  Comme  chez  moi,  un  peu...  Ai-je 
tort? 

GERMAINE 

Non,  ami  Gourd,  je  vous  taquinais.  Vous  êtes 
chez  vous,  ici,  vous  le  savez;  l'on  vous  y  aime 
bien. 

GOURD 

Vous  m'aimez  bien,  vous? 
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GERMAINE 

Je  vous  aime  beaucoup,  parce  que  vous  aimez 
Jacques  sincèrement. 

GOURD 

Voilà!  La  médaille  militaire!  la  récompense 
de  l'obscur  fantassin!  Merci  tout  de  même... 

(Il  se  lève  et  va  prendre  un  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.) 

Je  ne  vous  gêne  pas,  au  moins?  A  la  façon  dont 
vous  m'avez  reçu!...  Si  je  vous  dérange,  je  puis 
aller  lire  la  T^vue  dans  le  salon...  Qu'est-ce  que 
vous  faites? 

GERMAINE 

Je  copie  le  manuscrit  de  Jacques. 

GOURD,  s'approchant. 

Le  quatrième  volume  de  Taris  sous  le  Vlrec- 
Toire. 

GERMAINE 

Oui.  J'ai  déjà  copié  vingt  et  une  pages  et 
demie. 

GOURD,  feuilletant  le  manuscrit. 

Vingt  et  une  pages  et  demie...  sur...  quatre 
cent  trois...  Il  ne  vous  en  reste  plus  que  trois 


ACTE     I,    SCÈNE     111  II 

cent  quatre-vingt-une  et  demie.  Vive  la  classe! 

(11  replace  le  manuscrit  sur  la  table.  Un  temps.  Regardant  Ger- 
maine.) Toujours  la  petite  servante  du  Seigneur, 
alors  ? 

GERMAINE 

J'aime  à  travailler  pour  Jacques. 

GOURD 

Jacques  a  de  la  chance. 

GERMAINE 

Imaginez  combien  je  suis  fière,  moi  qui  ne 
comprends  rien  à  la  politique  ni  à  la  philosophie 
de  l'histoire,  moi  qui  sais  à  peine  mettre  une 
phrase  sur  ses  pieds,  moi  qui  fais  des  fautes 
d'orthographe...  car  j'en  fais. 

GOURD 

Comme  une  vraie  femme  du  monde  que  vous 
êtes... 

GERMAINE 

...  Que  fai  été!...  Imaginez  si  je  suis  fière  de 
collaborer,  ne  fût-ce  que  par  mes  pattes  de 
mouches,  à  ces  livres  lus  universellement  :  Taris 
sous    le    Directoire.    Histoire    d'une    T^évolution. 
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Quatre  volumes  in-octavo,  chez  Pellegrin... 
Sixième  édition,  grand  prix  Gobert!  Chers 
livres!...  Je  me  persuade  qu'ils  sont  un  peu  mes 

enfants.  (Elle  embrasse  le  manuscrit.)  Pourquoi  êteS-VOUS 

sombre,  Gourd? 

GOURD 

Je  pense  à  moi.  Vous  permettez  que  je  pense 
à  moi  un  instant?  Moi,  je  n'ai  pas  d'amie  pour 
copier  mes  livres  :  Histoire  d'un  Tarlement  :  i8y2- 
j8y^.  Trois  volumes  également  in-octavo,  chez 
Chomel...  Première  édition...  Quatre-vingt-six 
exemplaires  vendus...  Pas  de  prix  Gobert. 

GERMAINE 

Mais  ils  sont  très  intéressants,  vos  livres. 

GOURD,  avec  une  rudesse  amicale. 

Taisez-vous  donc!  Vous  ne  ferez  pas  croire 
que  vous  les  avez  lus  ! 

GERMAINE 

Je  vous  assure  que  si. 

GOURD 

Vrai?  C'est  étonnant!  Moi,  quand  il  m'ad- 
vient  d'en  ouvrir   un,  je   bâille   dessus  à  me 
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donner  dés  crises  nerveuses.  (H  fait  quelques  pas  dans 
la  pièce,  puis  revient.)  Il  y  a  longtemps  que  mon  parti 
est  pris,  allez!...  Je  n'ai  pas  de  génie,  mais  je  ne 
suis  pas  bête  et  je  crois  que  je  me  juge  saine- 
ment. Une  Providence  un  peu  ironique  s'est 
complue  à  me  suggérer  de  grands  rêves  et  à  les 
réaliser...  sur  un  autre...  Par  bonheur,  j'aime  cet 
autre  et,  d'ailleurs,  j'ai  une  belle  âme. 

GERMAINE,  se  levant,  allant  à  lui,  tendant  la  main. 

Mon  ami!... 

GOURD  serre  cette  main. 

Tout  de  même,  convenez  que  le  sort  m'a 
traité  sans  bonne  grâce.  J'aurais  voulu  être 
grand,  svelte,  élégant,  plaire  aux  femmes,  les 
troubler...  Oui,  les  troubler,  être  désiré  par 
elles...  Regardez-moi!  vous  êtes  la  bonté  même... 
et  vous  ne  pouvez  pas  vous  empêcher  de  rire. 

GERMAINE 

C'est  votre  phrase  qui  me  fait  rire. 

GOURD 

Ma  phrase  et  ma  personne...  J'avais  rêvé  la 
gloire...  mon  nom  sur  les  lèvres  des  hommes. 
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J'entasse  des  bouquins  obscurs  qu'on  ne  lit 
point.  Oui,  vous,  c'est  entendu.  Les  connaîtriez- 
vous  seulement  si  je  n'étais  pas  l'ami  de  Jac- 
ques?... L'ami  de  Jacques,  voilà  mon  titre 
unique  à  la  notoriété  comme  à  votre  indul- 
gence... Pour  tout  le  monde,  je  suis  le  ((  sous- 
Nerval  ».  C'est  charmant.  Et  le  pire,  c'est  que 
c'est  vrai. 

GERMAINE 

Vous  exagérez,  Gourd. 

GOURD 

Je  dis  les  choses  comme  elles  sont...  ce  Sous- 
Nerval  »  est  humiliant,  mais  juste.  Ni  le  talent 
ni  la  gloire  ne  m'étant  venus,  il  me  plait  de 
marcher  dans  le  sillage  de  Jacques.  Depuis  le 
collège,  c'est  ma  règle...  A  Condorcet,  je  copiais 
déjà  ses  cravates  et  ses  chapeaux.  Non  par  servi- 
lité, mais  par  lucidité,  oserai-je  dire.  Je  considère 
Jacques  comme  le  papillon  de  ma  chrysalide.  Je 
suis  une  première  épreuve  de  lui,  manquée.  Il  a 

tout  ce  qu'il  me   fallait...   (Sourire  amical   à  Germaine.) 

jusqu'à  vous,  Germaine?  (Un  temps.)  Et  malgré 
tout  cela,  j'aime  Taris  sous  le  Directoire,  Jacques 
et  vous. 
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GERMAINE,  lui  tendant  la  main. 

Gourd,  vous  êtes  un  brave  cœur. 

GOURD,  un  peu  attendri. 

Brave  ou  non,  chère  amie,  ce  cœur  vous  aime 
bien.  (Un  temps.)  Il  pense  à  vous  souvent...  Et  il 
vous  voudrait  heureuse...  très  heureuse. 

GERMAINE 

Je  suis  très  heureuse. 

GOURD 

Bien  sûr? 

GERMAINE 

Biei>  sûr.  Pourquoi  me  demandez- vous  cela? 

GOURD 

Parce  que  de  temps  en  temps  je  crois  vous 
voir  songeuse  et  triste. 

GERMAINE 

Qui  ne  l'est  jamais? 

GOURD 

Vous  Têtes  souvent,  surtout  hors  de  la  vue  de 
Jacques,  lequel  est  d'ailleurs  bien  trop  égoïste 
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pour  s'en  apercevoir...  Alors,  je  me  dis  :  Il  y  a 
du  brouillard  sur  le  bonheur  de  ma  grande 
amie...  Comment  le  dissiper? 

GERMAINE,  gaieté  forcée. 

Eh  bien,  ami  Gourd,  vous  vous  trompez.  Il 
n'y  a  pas  de  brouillard...  (Un  temps.)  Ou  du  moins 
il  n'y  en  a  plus... 

GOURD 

Ah!  Voici  le  commencement  d'un  aveu. 

GERMAINE 

Nullement.  Ce  que  je  veux  dire,  vous  le  savez 
de  reste,  vous  qui  êtes  notre  seul  ami  intime.  Il 
y  a  eu  un  temps  où  Jacques  me  regardait  sans 
plus,  comme  une  agréable  aventure.  Jusqu'au 
jour  où  sa  tendresse  est  devenue  sincère  et 
stable,  j'ai  un  peu  souffert.  Je  crois  ce  jour  venu, 
je  ne  souffre  plus.  Voilà  toute  ma  ce  psycho- 
logie )),  si  toutefois  le  mot  n'est  pas  trop  com- 
pliqué pour  un  sentiment  aussi  simple. 

GOURD 

En  sorte  que  vous  ne  regrettez  rien,  jamais? 
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GERMAINE 

Vous  savez  combien  j'aime  Jacques  et  vous 
me  demandez  cela  ? 

GOURD 

Vous  pouvez  adorer  Jacques  et  déplorer  de 
n'avoir  pas,  outre  lui,  ce  que  vous  lui  avez  sa- 
crifié. 

GERMAINE 

Qu'ai-je  donc  de  moins,  grand  Dieu!  L'ar- 
gent? Je  n'ai  jamais  su  en  tirer  le  moindre  plai- 
sir. Les  relations  mondaines?  Elles  m'étaient 
insupportables.  J'y  portais  une  timidité,  une  im- 
patience invincibles...  La  considération? 

GOURD 

Pourquoi  pas?  Cette  bonne  vieille  considéra- 
tion, célébrée  par  Camille  Doucet,  n'a-t-elle  pas 
son  prix 


> 


GERMAINE 

Gourd,  je  suis  tout  le  contraire  d'une  révoltée 
et  d'une  revendicatrice,  vous  n'en  doutez  pas? 
Je  suis  la  femme  de  Jacques  devant  ma  con- 
science, et,  je  l'espère,  devant  la  sienne...  Bien 
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vrai,  cela  me  suffit...  (Un  temps.)  Une  seule  chose 
me  chagrine  et  parfois  me  tourmente! 

GOURD 

Laquelle? 

GERMAINE 

Oh!  vous  ne  comprendriez  pas! 

GOURD 

Parce  que  je  suis  obtus? 

GERMAINE 

Parce  que  vous  êtes  libre  penseur. 

GOURD 

Compris  !  la  religion  ! 

GERMAINE 

J'ai  été  élevée  chrétiennement  :  ma  mère  mê- 
lait la  religion  à  tous  les  actes  de  sa  vie... 

GOURD 

Ça  l'a  bien  servie  et  vous  aussi!  Avec  l'aide 
de  tous  les  ecclésiastiques  et  de  tous  les  person- 
nages bien  pensants  dont  elle  s'entourait,  elle 
vous  a  mariée  à  un  coquin. 
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GERMAINE 

Veuve,  provinciale,  seule,  ma  mère  se  trompa. 
Je  n'en  garde  pas  rancune  à  sa  mémoire.  Et  je 
lui  sais  gré  d'avoir  fait  de  moi  la  petite  bête 

pieuse    que   je    suis    restée.    (Un   temps.    Elle   réfléchit.) 

Naguère,  j'avais  dans  Paris  des  chapelles  préfé- 
rées, et  je  me  détournais  de  mon  chemin  pour 
leur  faire  une  visite. 

GOURD 

Parfaitement...  Vous  aviez  des  pâtisseries  fa- 
vorites pour  y  grignoter  vos  oraisons. 

GERMAINE 

Il  m'arrivc,  maintenant  encore,  d'y  entrer,  de 
m'agenouiller  devant  la  statue  de  la  Vierge,  de 
me  mettre  à  prier...  Comme  autrefois,  je  cause 
avec  la  mystérieuse  protectrice  dont  l'image  est 
là,  devant  mes  yeux,  veillée  par  une  humble 
lampe...  Je  lui  parle  de  Jacques,  de  sa  santé,  de 
ses  livres,  de  ses  projets,  de  notre  amour... 

GOURD 

De  moi... 

GERMAINE 

Je  lui  parlerais  certainement  de  vous  si  vous 
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me  confiiez  vos  ambitions  et  vos  désirs...  Ah! 
les  doux  moments  de  quiétude,  d'oubli!...  Au- 
tour de  moi,  ce  sont  les  calmes  rumeurs  fami- 
lières à  mon  enfance,  l'orgue  qu'on  essaie,  les 
chaises  qu'on  range,  le  chuchotement  d'une 
prière  à  côté  de  la  mienne...  Je  suis  heureuse... 
Puis  tout  d'un  coup  je  me  rappelle,  je  me  rends 
compte...  Je  n'ai  plus  le  droit  d'être  là.  Je  n'ai 
plus  le  droit  de  prier  parmi  les  fidèles.  Je  suis 
une  pécheresse,  je  suis  exclue.  Bien  vite  je  me 
relève,  je  me  sauve  par  les  nefs  les  plus  sombres, 
pour  tâcher  que  le  bon  Dieu  ne  me  voie  pas. 

GOURD 

Pauvre  âme!  la  religion  qui  vous  jugerait  pé- 
cheresse se  condamnerait  elle-même  devant  la 
raison...  Est-ce  qu'on  vous  refuse  l'absolution 
comme  à  M™°  de  Pompadour  ? 

GERMAINE,  simplement. 

On  me  dit:  «  Mon  enfant,  je  vois  bien  que 
^ous  n'avez  pas  un  méchant  cœur  et  que  les 
événements  vous  ont  précipitée.  Mais,  que 
voulez-vous?  vous  vivez  avec  un  homme  qui 
n'est  pas  votre  mari.  Aucun  prêtre  ne  saurait 
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VOUS  absoudre.  »  —  Et  l'on  a  raison.  C'est  im- 
possible. 

GOURD 

Eh  bien  !  au  risque  de  me  faire  encore  gronder 
par  vous  comme  tant  de  fois,  comme  mardi  der- 
nier notamment,  je  reviens  à  l'idée  qui  m'est 

chère.   (Geste  impatient  de  Germaine.)  Pourquoi  ne   paS 

essayer  de  rompre  le  lien  qui  vous  attache  à  ce 
mari  fantôme?...  Puisque  j'ai  découvert  que 
M.  de  Maucombe,  qu'on  croyait  parti  pour  la 
Plata,  n'a  jamais  passé  l'Océan  et  qu'il  était  en- 
core au  Havre  il  y  a  quatre  mois,  avec  une  petite 
amie,  ne  pourrait-on  suivre  sa  piste?  On  le 
joindrait,  on  lui  proposerait  un  accord,  le  divorce 
serait  prononcé  contre  lui.  On  trouverait  bien  un 
moyen  de  faire  casser  le  mariage  religieux  et 
alors  :  Hymen!  hyménée  —  rentrée  en  grâce 
avec  le  bon  Dieu,  chapelles... 

GERMAINE 

Une  fois  pour  toutes.  Gourd,  laissons  ce 
sujet. 

GOURD 

Mais... 
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GERMAINE 

Jacques  m'aime,  j'en  suis  sûre;  il  ne  prévoit 
pas  un  terme  à  notre  union,  je  l'espère...  Mais, 
vous  qui  le  connaissez,  ne  savez-vous  pas  qu'il 
s'effare  de  tout  ce  qui  fixerait  sa  vie,  de  tout  ce 
qui  lui  semblerait  une  chaîne?...  Ah!  loin  de  moi 
la  pensée  de  lui  en  imposer  une.  Dût-il  l'accep- 
ter, son  amour  pour  moi  s'allégerait  de  tout  ce 
que  pèserait  la  chaîne...  Cela,  j'en  suis  sûre. 
(Avec  force.)  J'en  suis  sûre  ! 

GOURD,  pensif. 

Cela  ne  fait  pas  son  éloge...  Mais  peut-être, 
après  tout,  avez-vous  raison. 

GERMAINE 

Voilà  pourquoi.  Gourd,  je  vous  ai  interdit  de 
raconter  à  Jacques  que  vous  avez  retrouvé  la 
trace  de  M.  de  Maucombe,  et  même  de  pour- 
suivre des  recherches  qui  n'ont  d'autre  effet  que 
de  me  troubler,  sans  aucun  profit.  Vous  me  le 
promettez? 

GOURD 

Naturellement.  Je  vous  promets  tout  ce  que 
vous  voudrez. 
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GERMAINE 

Vous  me  le  promettez  sérieusement?  Sur  votre 
honneur? 

GOURD 

Va  pour  mon  honneur. 

GERMAINE 

Et  je  veux  encore  vous  dire  autre  chose.  Mardi 
dernier,  le  jour  où  j'ai  eu  avec  vous  un  premier 
entretien  sur  ce  sujet,  vous  avez,  comme  aujour- 
d'hui, dîné  avec  nous.  J'étais  nerveuse  :  je  crai- 
gnais que  vous  n'eussiez,  malgré  vos  promesses, 
parlé  à  Jacques  de  tout  cela. 

GOURD 

Et  le  lendemain  je  vous  ai  écrit  pour  vous 
rassurer.  J'ai  eu  tort? 

GERMAINE 

Pas  de  m'écrire...  mais  de  remettre  ce  billet 
insignifiant  à  ma  concierge  en  lui  recomman- 
dant de  ne  le  confier  qu'en  mains  propres.  J'ai 
horreur  de  rien  cacher  à  Jacques,  même  dans 
l'intérêt  de  son  repos.  N'aggravons  pas  les 
choses  en  faisant  des  mystères  superflus. 
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GOURDj  après  un  temps. 

Décidément  je  n'ai  pas  de  chance.  Je  ne  sou- 
haite que  votre  bonheur  et  je  vous  mécontente. 
Bon!  Je  me  tiendrai  tranquille.  Je  ne  dirai  rien 
de  ma  découverte.  Seulement  je  vous  préviens 
que  je  n'abdique  pas  le  droit  de  conseiller  à 
Jacques,  obstinément,  ce  que  je  crois  être  son 
devoir. 

GERMAINE 

Vous  l'irriterez,  voilà  tout.  Pourquoi  me  vou- 
loir heureuse  autrement,  puisque  je  suis  parfaite- 
ment heureuse? 

GOURD 

Et  le  bon  Dieu?  Et  les  chapelles  favorites? 

GERMAINE 

Taisez-vous.  Ma  part  de  ciel,  c'est  Jacques  : 
que  le  bon  Dieu  me  pardonne! 

(Un  silence.  Germaine  joue  avec  le  porte-plume.  Gourd 
réfléchit  puis  va  se  regarder  dans  la  glace,  d'abord  distraite- 
ment, ensuite  avec  intention.  Il  se  retourne  alors  vers  Ger- 
maine. Ce  jeu  de  scène  doit  amener  le  spectateur  à  la  sensation 
que,  d'un  commun  accord,  les  deux  interlocuteurs  abandonnent 
le  précédent  sujet  de  conversation.) 

GOURD 

Comment  me  trouvez-vous  habillé,  Germaine? 
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GERMAINE 

Mais...  très  bien. 

GOURD 

Aussi  bien  que  Jacques? 

GERMAINE 

Comme  Jacques,  exactement.  Vous  avez  la 
même  jaquette,  le  même  gilet,  la  même  forme 
de  col,  les  mêmes  gants. 

GOURD,  déclamant. 

Et  cela  justement  vous  semble  ridicule! 

GERMAINE 

Pourquoi?  Jacques  s'habille  bien...  C'est  un 
bon  modèle  à  copier. 

GOURD,  sincère. 

N'est-ce  pas?  Il  y  a  des  gens  qui  me   le 

reprochent.   (Se   regardant  de   nouveau   dans  la  glace.)   Par 

exemple,  je  ne  sais  pas  nouer  ma  cravate  aussi 
bien  que  lui. 

GERMAINE 

C'est  moi  qui  d'ordinaire  lui  rends  ce  service. 
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GOURD 

Savez-vous  ce  que  vous  feriez,  Germaine,  si 
vous  étiez  gentille? 

GERMAINE 

Je  ferais  aussi  vos  nœuds  de  cravate?  Mais  je 
ne  suis  pas  là  quand  vous  vous  habillez! 

GOURD 

Hélas!...  Refaites-moi  toujours  celui-ci. 

GERMAINE 

Bien  volontiers.    (Gourd   dénoue   sa  cravate  et  vient  se 
poser  devant  Germaine.   Celle-ci  refait  le  nœud  très  simplement.) 

Voyez-vous,  vous  laissez  les  deux  bouts  égaux... 
Grave  erreur!  Il  faut  laisser  le  bout  de  droite 
plus  long  d'un  centimètre... 

(Pendant  qu'elle  noue  la  cravate,  Jacques  rentre.  Germaine 
le  voit.  Gourd,  qui  tourne  le  dos,  ne  le  voit  pas.  Germaine 
sourit  à  Jacques.) 
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SCÈNE     IV 


Les   Mêmes,   JACqUES 


GERMAINE,  à  Gourd. 

C'est  fait. 

GOURD 

Merci. 

(II  va  se  regarder  dans  la  glace.) 
JACQUES 

Tu  es  beau. 

GOURD 

Ah!  Tu  étais  là?  (a  Germaine.)  Pîncës...  Le  pur 

flagrant  délit...  (En  plaisantant,  à  Jacques.)  Monsicur,  je 

suis  à  vos  ordres. 

JACQUES 

A  mes  ordres?...  Alors,  donne-moi  une  ciga- 
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rette...   (H  la  prend,  l'allume;  puis  demi-sérieux.)  ToUt  de 

même,  tâche  de  surveiller  un  peu  tes  façons 
avec  Germaine. 

GOURD 

Comment,  tu  es  jaloux,  toi? 

GERMAINE 

Jaloux  de  Gourd! 

GOURD 

Merci,  Germaine.  Je  glane  toujours  quelque 
chose,  moi. 

JACQUES 

Je  ne  suis  aucunement  jaloux,  mais  je  n'aime 
pas  que  les  gens  me  disent  d'un  air  détaché  : 
«  M.  Gourd  et  votre  amie  se  plaisent  beaucoup 
l'un  à  l'autre,  n'est-ce  pas?  )) 

GERMAINE 

Qui  t'a  dit  cela,  Jacques  ? 

JACQUES 

Max  Espilly. 

GOURD 

Espilly?  Ah!  le  malfaisant  animal.  Il  ne  perd 
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pas  une  occasion  de  tourmenter  les  gens  qui 
vivent  en  paix.  On  est  tranquille  :  Espilly  paraît, 
tout  fermente.  Quand  donc  trouvera-t-on  un 
sérum  contre  des  microbes  pareils!  Et  toi,  tu 
écoutes  un  tel  sot? 

JACQUES 

C'est  un  sot  qui  fréquente  ma  famille,  mon 
père,  ma  sœur...  et  qui  leur  parle  de  nous.  Sé- 
rieusement, vous  savez  bien  que  je  suis  sûr  de 
vous  deux...  Mais  observez- vous  devant  Espilly, 
et  même  devant  nos  domestiques.  Seuls  avec 
moi,  par  exemple,  vous  pouvez  vous  tutoyer. 

GERMAINE,  allant  à  Jacques. 

Je  te  demande  pardon,  mon  chéri,  si  je  t'ai 
déplu. 

(Jacques  l'embrasse  sur  le  front,  puis  va  s'asseoir  à  sa  table.) 
GOURD 

Il  ne  s'agit  pas  de  vous,  vous  le  savez  bien. 
La  leçon  est  pour  moi.  Jacques  a  la  manie  de 
m'en  donner.  Pion!  va... 

JACQUES,  feuilletant  les  pages. 

Je  te  gronde  parce  que  je  te  veux  du  bien... 
Tu  dînes  avec  nous? 
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GOURD 
Naturellement.  (Il  considère  Jacques  avec  attention,  puis 
s'adressant  à  Germaine.)   C'eSt   drôle...   c'eSt   la    même 

jaquette,  la  même  cravate,  ou  peu  s'en  faut,  et 
ça  a  un  autre  air.  (A  Germaine.)  On  voit  bien  que 
vous  l'habillez. 

JACQUES,  à  Germaine. 

Comme  tu  as  travaillé! 

GERMAINE,  s'approchant. 

Es-tu  content?...  Tu  ne  m'en  veux  plus? 

JACQUES 
Je  t  adore.  (Il  l'embrasse.  Gourd  va  à  la  fenêtre,  —  avec 

affectation.)  Tu  peux  revenir,  va,  ce  sont  des  baisers 
d'après-midi,  ça  ne  dure  pas.  Et  puis,  devant 
toi!... 

GOURD 

Oui...  Moi  je  suis  un  meuble...  On  ne  se  gêne 
pas  pour  moi.  Je  ne  compte  qu'en  présence 
d'Espilly  et  des  domestiques. 

JACQUES,  à  Germaine. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  dîner?  (Montrant  Gourd.) 

Il  est  gourmand,  tu  sais. 
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GOURD 

Toi,  pas. 

GERMAINE 

Écoutez.  Il  y  a  un  potage  de  semoule,  avec 
des  œufs  de  vanneau. 

JACQUES 

Je  ne  veux  plus  manger  de  potage,  ça  en- 
graisse. 

GOURD 

Moi  j'en  mange.  Je  n'ai  pas  peur.  Après? 

GERMAINE 

Après,    de    petites    croustades    de    riz    aux 
huîtres. 

JACQUES 

Chic! 

GERMAINE 

Un  caneton  Belle-Fermière. 

GOURD 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

GERMAINE 

Avec  des  foies  de  canard  piles,  des  truffes,  un 
verre  d'Armagnac  et  du  paprika. 
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GOURD 

Gare  à  moi! 

JACQUES 

L'entremets? 

GERMAINE 

Mousse  pralinée,  aux  fruits,  glacée. 

GOURD 

Dessert,  fromage,  café,  liqueurs  ;  cette  maison 
est  bonne. 

JACQUES,  à  Germaine. 

Tu  donneras  toi-même  un  coup  d'œil,  n'est-ce 
pas?  Sidonie  ne  fait  pas  mal...  Mais  elle  a  besoin 
d'être  secouée  quelquefois. 

GOURD 

Très  juste! 

GERMAINE 

Oui,  gourmand.  J'y  vais.  (Avant  de  sortir.)  On  est 
venu  du  Carnaval  de  ^?{jce. 

JACQUES 

Pour  les  cravates  ? 
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GERMAINE 

Je  t'ai  choisi  trois  écharpes. 

JACQUES 

Trois?  C'est  beaucoup. 

GERMAINE,   souriant. 

On  gagne  deux  francs. 

GOURD 

Le  beau  mérite  après  ça  s'il  a  de  jolies  cra- 
vates!... Vous  me  les  montrerez,  Germaine... 
(A  Jacques.)  Pas  dcvant  Espilly,  c'est  entendu  ! 

GERMAINE 

Si  vous  êtes  sage,  vous  les  verrez.  (A  Jacques.)  Tu 
n'as  besoin  de  rien? 

JACQUES 

Merci. 

(Il  va  sonner.) 

GERMAINE 

Ne  sonne  pas,  tu  n'aimes  pas  que  les  domes- 
tiques entrent  ici.  (Elle  prend  la  canne,  le  chapeau,  les 
gants,  et,   avec  tout  cela  à  la  main,  embrasse  légèrement  Jacques 

sur  le  front.)  J'adore  te  servir. 

(Elle  sort  par  l'escalier  du  fond.) 
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SCENE     V 


JACQ^UES,   GOURD. 

JACQJJES,  qui  l'a  suivie  des  yeux  quand  elle  est  sortie. 

Elle  est  exquise,  n'est-ce  pas? 

GOURD 
Exquise.  (H  s'assied  près  de  Jacques.)  DévOuée,  gaie, 

plaisante    à   voir,    ménagère   adroite...    Quand 
l'épouses-tu? 

JACQUES 

Que  tu  es  bête! 

GOURD 

Est-ce  une  appréciation  générale,  ou  bien 
suis-je  bête  parce  que  j'ai  dit  :  «  Quand 
l'épouses-tu?  » 
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JACQUES,  haussant  les  épaules.  . 

Tu  sais    bien  qu'entre  Germaine  et  moi  la    / 
question  de  mariage  n'a  jamais  été  posée.  ' 

GOURD 

Je  sais  bien  que  tu  ne  l'as  jamais  posée  et  que 
Germaine  est  trop  fière  pour  la  poser  jamais... 
Eh  bien,  moi,  je  la  pose,  là...  (Un  temps.)  Voyons  !... 
Tu  as  rencontré  Germaine  dans  le  monde,  pour- 
vue d'un  joli  nom,  d'une  jolie  fortune  et  d'un 
mari. 

JACQUES 

D'un  joli  mari... 

GOURD 

Non.  Je  t'accorde  que  le  mari,  au  contraire, 
était  un  assez  vilain  drôle.  Tu  as  fait  la  cour  à 
Germaine,  qui  t'a  aimé  tout  de  suite...  Un  soir, 
peu  de  temps  après,  comme  elle  te  voyait  ici, 
fiévreux  et  malade,  elle  n'a  pu  supporter  l'idée 
que  tu  souffrais  seul,  loin  d'elle.  Elle  est  restée, 
laissant  sa  fortune  aux  mains  de  son  brigand 
d'époux  comme  on  oublierait  un  vieil  en-cas... 
Depuis,  elle  est  près  de  toi...  elle  vit  à  tes 
cotés...  elle  a  fait  de  ton  intérieur  quelconque 
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de  célibataire  un  nid  de  paix  et  de  joie...  (Jacques, 

debout,  affecte  de  ranger  des  papiers  distraitement,  sur  sa  table.) 

Ce  n'était  pas  commode.  Elle  trouvait  installés 
ici  un  couple  de  forbans  doucereux,  qui  te  pil- 
laient en  paix. 

JACQUES 

Rémi  et  Sidonie?  Germaine  ne  s'en  est  jamais 
plainte. 

GOURD 

Rémi  et  Sidonie  exècrent  Germaine,  l'es- 
pionnent au  profit  de  ta  famille.  Mais  c'est  en- 
core une  chose  que  tu  préfères  ignorer.  Pas- 
sons... et  résumons.  (Jacques,  impatient,  va  à  la  biblio- 
thèque; Gourd  le  suit.)  Pour  toi,  Germaine  a  renoncé 
à  toute  existence  sociale,  on  ignore  dans  son 
monde  ce  qu'elle  est  devenue,  elle  n'a  plus  de 
domicile  officiel,  plus  de  nom!  On  ne  saurait 
pas  comment  s'y  prendre  pour  lui  adresser  une 
lettre!  Elle  t'aime  passionnément,  tu  l'aimes... 

Pourquoi   ne  l'épOUSeS-tU  pas?...  (Silence  de  Jacques.) 

Jacques,  pourquoi? 

JACQUES,  regardant  Gourd  avec  une  commisération  affectée. 

Bourgeois,  va  ! 
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GOURD 

Tu  dis? 

JACQUES 

Je  dis  que  tu  es  un  bourgeois,  foncièrement, 
malgré  tes  prétentions  de  penseur  et  d'artiste. 
Germaine  est  ma  femme  et  je  suis  son  mari,  il 
est  inutile  de  prendre  la  République  française  à 
témoin  de  ce  fait  qui  ne  concerne  que  nous 
deux. 

GOURD,  calme. 

Je  connais  par  cœur  cette  théorie-là!  Je  t'ar- 
rête d'un  mot  :  Germaine  pense-t-elle  comme 
toi! 


Gertainement. 
Elle  te  l'a  dit? 


JACQUES 


GOURD 


JACQUES 

Elle  n'a  pas  eu  à  me  le  dire.  M.  de  Maucombe 
est  vivant.  Tu  connais  assez  les  idées  religieuses 
de  Germaine  pour  savoir  qu'elle  ne  consentirait 
jamais  à  se  remarier  après  un  divorce. 
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GOURD 

En  es-tu  bien  sûr?  A  ta  place,  je  le  lui  propo- 
serais tout  de  même,  pour  Tacquit  de  ma  con- 
science... Elle  refuserait  et  tu  n'aurais  plus  rien 
à  te  reprocher. 

JACQ_UES 

C'est  inutile.  Je  connais  d'avance  la  réponse 
qu'elle  me  ferait. 

GOURD 

Laisse-moi  tout  de  même  tenter  l'expérience. 
Appelons  Germaine. 

(Il  se  lève  et  va  à  la  porte.  Jacques  le  retient  vivement.) 
JACQUES 

Veux-tu  te  tenir  tranquille?  De  quoi  te 
mêles-tu? 

GOURD 

Parbleu!  J'en  étais  sûr!  Tu  crois  que  je  ne  lis 
pas  dans  ta  vraie  pensée?  Bourgeois  toi-même, 
triple  bourgeois,  archi-bourgeois,  malgré  ton 
talent  et  tes  succès,  tout  empêtré  dans  les  pré- 
jugés et  l'égoïsme  de  Nerval  et  Nerval,  anciens 
chemisiers  en  gros,  faubourg  Saint-Denis!  Le 
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père  Nerval  ne  mettrait  pas  les  pieds  ici  parce 
que  tu  as  une  «  concubine  »,  mais  il  mange  son 
patrimoine  avec  des  drôlesses,  chez  elles  !  Angé- 
lique, ta  sœur,  la  femme  de  l'avoué  Lebrun, 
porte  bien  haut  sa  fierté  d'honnête  femme... 

JACQUES 

Ma  sœur  est  irréprochable. 

GOURD 

Irréprochable!  mais  bien  contente  tout  de 
même  d'avoir  «  à  blanc  »  les  menus  avantages 
d'une  liaison,  l'ami  attentif,  son  ouistiti,  comme 
elle  le  nomme,  cet  imbécile  d'Espilly  qui  lui 
donne  sans  risque  la  sensation  d'être  courtisée, 
qui  paye  les  loges,  les  voitures,  les  soupers  après 
le  théâtre,  tout  ce  que  son  avoué  de  mari  refu- 
serait. 

JACQUES 

Je  te  prie  de  laisser  ma  sœur  tranquille  ;  elle 
n'a  rien  à  faire  dans  la  question. 

GOURD 

Je  la  cite  parce  que  ta  conduite  ressemble  à  la 
sienne...  Toi  aussi  tu  fais  les  choses  et  tu  as  peur 
des  mots.  Veux-tu  que  je  dise  la  vraie  raison  qui 
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te  fait  hésiter  à  épouser  Germaine?  C'est  que  le 
monde  fait  un  peu  la  grimace  à  l'homme  qui 
épouse  sa  maîtresse. 

JACQUES 

Quelle  niaiserie! 

GOURD 

C'est  la  vérité.  Entre  une  parfaite  honnête 
femme  et  Germaine,  tu  fais  une  différence. 

JACQUES 

Un  autre  que  toi  ne  me  dirait  pas  cela  en  face. 

GOURD 

Indigne-toi!  Cela  me  fait  plaisir!  car  tu  sais 
bien  ce  que  je  pense  de  Germaine.  Durant  des 
années,  tu  as  douté  d'elle  pour  la  seule  raison 
qu'elle  n'était  pas  ta  femme.  La  facilité  de  ta 
conquête,  sa  promptitude,  sa  plénitude,  t'alar- 
maient.  Ne  dis  pas  non!  J'ai  reçu  la  confidence 
de  tes  doutes.  Il  m'a  fallu  du  temps  et  de  l'effort 
pour  te  faire  sentir  dans  ce  don  entier  et  soudain 
la  preuve  même  de  l'honnêteté  de  Germaine. 

JACQUES 

Tu  me  reproches,  en  somme,  d'être  un  inquiet  : 
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ce  n'est  pas  juste.  On  ne  reproche  pas  à  quel- 
qu'un d'être  cardiaque  ou  rhumatisant.  D'ailleurs, 
je  suis  guéri. 

GOURD 

Le  mariage  seul  te  guérira. 

JACQUES 

Je  te  dis  que  tu  radotes.  Je  sais  mieux  que  toi 
combien  j'ai  foi  en  Germaine. 

GOURD 

Tu  es  dans  l'intervalle  de  deux  crises,  voilà 
tout.  Il  y  a  un  mois,  un  billet  anonyme,  conte- 
nant sur  Germaine  des  imputations  imbéciles, 
t'a  bouleversé.  Et  tout  à  l'heure  tu  m'as  fait  une 
scène  ridicule  parce  que  Germaine  nouait  ma 
cravate...  Va!  efface  tous  ces  louches  souvenirs 
en  épousant  Germaine.  Fais-le  pour  toi  qui  seras 
plus  calme,  plus  heureux  après...  Fais-le  surtout 
pour  elle.  Je  t'assure  que  tu  le  dois.  Je  peux 
n'avoir  pas  de  talent,  copier  maladroitement  tes 
habits  et  tes  livres.  Mais  ma  conscience  a  des 
clartés  et  des  scrupules  que  la  tienne  ignore... 
Ah!  si  pareille  fortune  m'était  échue!  Si  j'étais  à 
ta  place  ! 
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JACQUES,  se  levant. 

Mais,  sapristi,  qu'est-ce  que  tu  ferais  de  plus 
que  moi  à  ma  place?  A  moins  de  te  lancer 
comme  un  fou  dans  l'aventure  du  divorce,  tu 
serais  bien  obligé,  comme  moi,  de  réfléchir,  d'at- 
tendre, de  te  plier  aux  circonstances?  J'admets 
que  Germaine  consente  à  divorcer  :  un  procès 
serait  plein  de  périls,  puisqu'en  somme  la  loi  est 
contre  nous.  Il  faudrait  donc,  d'abord,  s'entendre 
avec  M.  de  Maucombe. 

GOURD 

Il  sufl[irait  d'y  mettre  le  prix. 

JACQUES 

Premièrement,  j'ignore  si  je  suis  assez  riche 
pour  acheter  M.  de  Maucombe.  Et  puis,  ce  qui 
est  plus  grave,  c'est  que  je  ne  sais  absolument 
pas  où  le  prendre. 

GOURD 

Ce  gentilhomme  persiste  à  ne  pas  te  donner 
de  ses  nouvelles?  Tu  pourrais  t'informer,  faire 
des  recherches. 
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JACQUES 

Me  vois-tu  dépistant  M.  de  Maucombe  et  lui 
proposant  un  traité  amiable? 

GOURD 

Il  y  a  des  intermédiaires  qualifiés  pour  ce 
genre  d'opérations. 

JACQUES 

Livrer  notre  sécurité  et  l'honneur  de  Germaine 
à  un  homme  d'affaires?  Merci  bien! 

GOURD 

Prends-moi  comme  agent  :  tu  as  confiance  en 
moi,  je  suppose?  Laisse-moi  chercher  M.  de  Mau- 
combe. Je  te  le  trouverai. 

JACQUES,  sec. 

Non!  là!  Tout  cela  ne  tient  pas  debout! 

GOURD,  tristement. 

Égoïste  ! 

(Un  silence.) 

JACQUES,  sérieux. 

Egoïste!...  Quel  mot  facile  pour  juger  le  ca- 
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ractère  des  gens  qui  réfléchissent  mieux  que  soi. 
J'admets  que  le  dégoût  de  l'effort  contribue  à 
mon  inertie.  Es-tu  bien  sûr  qu'une  tendresse  sé- 
rieuse, avisée,  ne  s'y  mêle  pas?  Les  basses  dé- 
marches de  procédure,  interrompant  mes  travaux, 
me  répugnent.  Mais  ce  n'est  pas  cela  qui  me 
répugne  le  plus.  Pour  me  marier,  il  faudra,  tu  le 
sais  bien,  passer  outre  les  résistances  de  ma  fa- 
mille... La  seule  présence  de  Germaine  ici  a  déjà 
refroidi  nos  rapports.  Imagine  leur  stupeur,  leur 
colère,  quand  je  viendrai  leur  dire  :  ((  J'épouse 
ma  maîtresse  !  »  (Un  temps.)  Cette  lutte  contre  des 
gens  qui  me  tiennent  par  les  liens  les  plus  étroits 
et  qui  n'ont  pas  avec  moi  deux  idées  communes, 
j'avoue  qu'elle  excède  mon  courage.  Elle  abou- 
tira à  une  rupture  violente,  je  le  sais,  après 
d'odieuses  scènes  oii  il  me  faudra  entendre  Dieu 
sait  quelles  ignominies  sur  la  femme  que  j'aime 
et  qu'ils  considèrent  sincèrement,  eux,  comme 
une  sorte  de  courtisane,  parce  qu'elle  a  quitté 
son  mari  pour  vivre  avec  moi. 

GOURD 

Voilà  la  première  vérité  que  tu  aies  dite.  En 


ACTE     I,    SCÈNE    V  4f 


JACQUES 

Écoute  :  en  voici  une  autre.  Germaine  et  moi 
sommes  heureux  comme  nous  sommes.  Je  re- 
garde autour  de  moi,  parmi  les  unions  officiel- 
lement consacrées.  Je  n'en  vois  pas  beaucoup 
qui  aient  la  franchise  morale,  le  désintéresse- 
ment, la  noblesse  de  la  nôtre.  Germaine  a  tout 
quitté  pour  moi.  Mais  moi,  je  me  suis  donné  tout 
entier  à  elle.  Aucune  loi  ne  nous  contraint,  nous 
n'avons  pas  d'armes  l'un  contre  l'autre.  C'est  la 
volonté  de  chaque  instant  qui  nous  unit.  Rien 
de  plus  secret  que  cette  union.  La  société,  qui 
nous  ignore,  ne  nous  juge  pas...  Tout  ce  bonheur 
intime,  discret,  le  mariage  d'un  coup  le  boule- 
versera. Ma  vie,  chez  moi,  se  partageait  entre  le 
travail  et  la  tendresse;  il  faudra  l'ouvrir  aux  faux 
amis  que  j'oublie  aujourd'hui  en  poussant  ma 
porte!  Nous-serons  un  ménage  régularisé,  pareil 
aux  autres.  Le  monde,  passablement  frelaté,  où 
je  vais  seul  maintenant,  et  le  moins  possible, 
entrera  chez  nous  —  dans  la  vie  de  Germaine. 
Qu'y  gagnerons-nous,  grand  Dieu?  Qu'y  ga- 
gnera-t-elle?  Cela  vaut-il  de  risquer  la  paix  du 
foyer,  la  sécurité  de  l'amour?...  Tu  ne  répliques 
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plus,  tu  ne  m'accuses  plus?...  Parle  donc!  Dis 
encore  que  je  ne  pense  qu'à  profiter  du  dévoue- 
ment d'autrui.  Dis  que  je  suis  un  égoïste! 

GOURD 

Tu  es  un  égoïste  éloquent  et  qui  raisonne  bien, 
voilà  tout. 

JACQUES 

Je  suppose  que  tu  ne  présentes  pas  cette  ré- 
plique comme  un  argument? 

GOURD 

Non.  Je  n'ai  pas  de  bons  arguments  à  te  don- 
ner. Je  suis  battu,  c'est  entendu.  Seulement  c'est 
toi  qui  as  tort!  Raisonne  un  peu  moins  et  écoute 
mieux  ton  cœur.  Il  te  parlera  comme  moi. 

JACQUES 

Mon  cœur  me  dit  exactement  la  même  chose 
que  ma  raison. 

GOURD 

C'est  le  cas  de  tous  les  égoïstes  heureux!  Ton 
cœur  a  besoin  de  la  souffrance  pour  s'affranchir 
de  ta  raison. 
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JACQUES 

Est-ce  un  vœu  que  tu  fais? 

GOURD 

Non  :  c'est  une  peur  que  j'ai...  Enfin!  pauvre 
Germaine!...  (On  sonne.)  Tu  reçois? 

JACQUES 

J'attends  quelqu'un  :  mon  beau-frère... 

GOURD 

L'avoué? 

JACQUES 

Oui,  Lebrun...  Du  diable  si  je  sais  ce  qu'il  a 
à  me  dire. 

GOURD 

Si  c'est  luijje  me  retire.  Sauf  ta  maman,  qui 
est  une  bonne  vieille  et  que  j'aime  bien,  entre  ta 
famille  et  moi  il  n'y  a  pas  d'élan. 

JACQUES 

Va  tenir  compagnie  à  Germaine. 

(Gourd  sort  par  le  fond,  pendant  que  Rémi  ouvre  la  porte 
de  gauche  à  Lebrun.) 
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SCENE    VI 


JACQ^UES,   LEBRUN 


Bonjour,  Jacques.  Je  ne  vous  dérange  pas? 

JACQUES,  froid  et  poli. 

Nullement.  Je  vous  attendais...  (ils  se  serrent  la 
main.)  Asseyez-vous,  mon  cher...  Angélique  va 
bien? 

LEBRUN,  un  peu  intimidé  et  embarrassé. 

Très  bien.  Merci.  C'est-à-dire...  je  suppose... 
je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  ce  matin.  Vous  savez, 
je  déjeune  à  l'étude. 

JACQUES,  désintéressé. 

Ahî 
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LEBRUN 

Oui...  C'est  un  arrangement  récent,  très  com- 
mode. La  rue  Montmartre,  où  j'ai  mon  étude,  est 
si  éloignée  de  notre  maison  de  la  rue  des  Belles- 
Feuilles... 

JACQUES 

En  effet...  (Un  silence.)  Et  Pauline,  ma  gentille 
nièce,  est  toujours  en  pension? 

LEBRUN 

Oui,  toujours...  Figurez-vous  qu'elle  s'est  fait 
priver  de  sortie,  le  mois  dernier,  parce  qu'on  a 
trouvé,  sous  son  traversin,  le  premier  volume  de 
votre  livre  :  Taris  sous  le  Directoire.  Vous  savez 
qu'elle  raffole  de  son  oncle? 

JACQUES 

J'ai  beaucoup  d'amitié  pour  elle,  moi  aussi. 

LEBRUN 

Avec  cela,  comme  elle  est  un  peu  roma- 
nesque... 

JACQUES 

Ça  lui  passera,  n'ayez  pas  peur...  Sa  maman 
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lui  fera  passer  ça...  (Un  temps.)  Qu'est-ce  qui  me 
vaut  votre  visite,  mon  cher  Lebrun? 

LEBRUN 

Ce  qui  m'amène  auprès  de  vous  est  assez  pé- 
nible à  dire. 

JACQUES,  naturel. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  des  communications 
particulièrement  agréables.  Ne  vous  gênez  pas. 

LEBRUN 

Voici...  Nous  sommes  fort  inquiets,  Angélique 
et  moi,  au  sujet  de  MJierval. 

JACQUES 

Mon  père  est  souffrant? 

LEBRUN 

Non!  Il  se  porte  à  merveille,  au  contraire!... 
d'une  jeunesse  surprenante.  Il  n'est  même...  que 
trop  jeune.  Vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas? 

JACQUES 

Pas  le  moins  du  monde.  Expliquez-vous. 

LEBRUN 

Eh  bien!...  Vous  savez  que  M.  Nerval  a  toujours 
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été  un...  joyeux  viveur...  un  amateur  du  beau 
sexe...  Entre  nous,  il  n'a  guère  rendu  heureuse 
cette  pauvre  M"'*"  Nerval. 

JACQUES 

Maman  ne  s'est  jamais  plainte...  Elle  adore 
mon  père. 

LEBRUN 

Oh!  cela,  c'est  vrai.  Mais  précisément  parce 
qu'elle  l'adore  jusqu'à  l'aveuglement,  c'est  notre 
devoir...  à  nous,  qui  sommes  plus  clairvoyants... 
de  nous  occuper...  de  prévoir...  enfin  de  veiller... 
Je  suppose  que  vous  êtes  de  mon  avis?...  (Silence 

de  Jacques.  Lebrun  continue.)  Angélique   s'cSt  acquittée 

de  ce  devoir.  Vous  savez  combien  elle  est  intel- 
ligente et  fine.  Elle  a  observé.  Elle  s'est  rensei- 
gnée... Et  devmez  ce  qu'elle  a  découvert!  Que 
M.  Nerval  père  a  une  maîtresse  en  titre,  installée 
rue  Boccador,  dans  un  appartement  très  joli,  ma 
foi...  et  qu'il  passe  là  ses  soirées  et  la  plupart  de 
ses  après-midi. 

JACQUES 

Maman  l'ignore,  j'espère? 

LEBRUN 

Nous  ne  lui  avons  encore  rien  dit.  Mais  il  fau- 
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dra  bien  qu'elle  l'apprenne,  car  cela  ne  peut 
pas  durer.  (S'animant.)  Savez-vous  ce  que  c'est  que 
la  maîtresse  de  M.  Nerval?  Une  actrice  de  "Ba-ra- 
clan!  Une  fille  dont  on  voit  les  charmes  tous  les 
soirs  pour  deux  francs  cinquante...  «  La  cabine 
d'Éva...  »  fantaisie  nautique!...  Et  la  demoiselle 
coûte  cher,  je  vous  en  donne  mon  billet.  (Confi- 
dentiel.) On  a  fait  causer  les  domestiques.  M.  Ner- 
val paye  à  cette  drôlesse  quinze  cents  francs  par 
mois  !  Par  mois  !  ce  que  gagne  par  an  mon  troi- 
sième clerc!...  Plus  les  petits  cadeaux  naturelle- 
ment, les  parties  fines...  Vous  comprenez  qu'il 
est  temps  de  mettre  le  holà! 

JACQJJES,  réfléchissant. 

Angélique,  qui  a  de  l'influence  sur  papa,  pour- 
rait risquer  quelques  observations. 

LEBRUN 

Les  observations?  Voilà  qui  ne  trouble  pas 
beaucoup  votre  père!  Quand  il  a  quelque  chose 
dans  la  tête!...  Non,  il  faut  des  actes,  de  l'éner- 
gie, si  nous  ne  voulons  pas  laisser  dévorer  le  pa- 
trimoine de  la  famille. 


JACQUES 

Oh!  pour  ce  qui  me  concerne... 
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LEBRUN 

Vous  êtes  garçon,  Jacques,  cela  vous  touche 
moins.  Mais  entre  les  membres  d'une  même  fa- 
mille, n'est-il  pas  vrai?  il  faut  de  la  solidarité. 
Or,  nous  avons  une  fille,  Pauline,  à  laquelle  vous 
portez  intérêt.  L'action  que  nous  avons  résolu 
d'entreprendre,  ma  femme  et  moi,  aura  plus  de 
force  si  l'initiative  vient  en  même  temps  des 
deux  héritiers  de  M.  Nerval,  Angélique  et  vous. 
Voulez-vous  vous  joindre  à  nous? 

JACQUES 

Mon  Dieu,  en  principe,  s'il  s'agit  d'épargner 
des  déboires  à  maman...  Mais  je  ne  vois  pas 
bien  comment... 

LEBRUN 

Rapportez-vous-en  à  moi,  qui  suis  avoué  et 
assez  compétent,  je  puis  le  dire,  dans  ma  partie. 
Je  vois  deux  solutions  :  le  conseil  judiciaire  et 
l'interdiction.  (Jacques  se  lève.)  Le  conseil  judiciaire 
serait  obtenu  sans  aucune  difficulté.  Quant  à 
l'interdiction...  (S'imerrompant.)  Qu'y  a-t-il,  Jacques? 

JACQ.UES 

Vous  me  proposez  sérieusement  de  faire  inter- 

S- 
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dire  mon  père?...  de  donner  un  conseil  judiciaire 
à  mon  père? 

LEBRUN 

Votre  père  est  aux  mains  d'une  créature  qui 
l'affole  et  qui  le  dépouille.  Il  dissipe  sa  fortune. 
Il  compromet  le  renom  de  la  famille...  Je  ne  me 
paye  pas  de  mots,  moi!  La  piété  filiale  n'a  rien 
à  voir  là-dedans,  ou  plutôt  elle  vous  commande 
de  défendre  votre  père  du  ridicule  et  votre  mère 
de  la  ruine. 

JACQUES,  ironique. 

Et  pour  cela  de  traîner  notre  nom  devant  les 
tribunaux  et  d'étaler  publiquement  cette  misère 
intime?...  Non,  mon  cher  Lebrun,  ne  comptez 
pas  sur  moi  pour  vous  y  aider. 

LEBRUN 

Si  ce  sont  des  scrupules  filiaux  qui  vous 
arrêtent,  vous  êtes  bien  bon...  Vous  n'avez  eu 
guère  à  vous  louer  de  M.  Nerval. 

JACQUES 

C'est  vrai.  Mon  père  a  été  pour  moi,  depuis 
l'enfance,  sévère  et  un  peu  injuste.  Il  a  contrarié 
mes  goûts  tant  qu'il  a  pu;  ce  que  je  suis  devenu. 
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je  le  suis  devenu  malgré  lui.  Il  ne  m'est  pas 
extrêmement  cher.  Mais  il  est  mon  père,  et  je  ne 
lui  ferai  pas  l'affront  de  le  mettre  en  tutelle, 
dût-il  manger  jusqu'à  son  dernier  sou. 

LEBRUN 

Et  M"^^  Nerval? 

JACQUES 

La  fortune  de  ma  mère  est  dotale.  Je  m'en  | 
rapporte  à  Angélique  et  à  vous  pour  empêcher 
papa  d'y  toucher.  Et  si  ma  mère  se  laisse  ruiner, 
elle  trouvera  toujours  ici  une  place...  la  pre- 
mière. Elle  le  sait  bien...  Et  peut-être  y  serait-elle 
plus  heureuse  que  chez  elle. 

(Un  silence. y 

LEBRUN 

Alors,  vous  refusez  de  vous  unir  à  nous? 

JACQUES 

Non  seulement  je  refuse,  mais  je  m'opposerai 
de  tout  mon  pouvoir  à  votre  entreprise...  Mieux 
vaut  que  vous  le  sachiez  dès  à  présent. 

LEBRUN,  amer. 

C'est  bien.  (Un  temps.)  Angélique  avait  raison. 


^6  LAPLUSFAIBLE 


JACQ^UES 

En  quoi? 

LEBRUN 

En  m'avertissant  à  l'avance  que  ma  démarche 
était  inutile. 

JACQUES 

Angélique  devait,  en  effet,  prévoir  ma  ré- 
ponse. Elle  me  connaît. 

LEBRUN 

Et  puis,  comme  elle  me  le  disait,  vous  ne  pou- 
viez, sans  vous  condamner  vous-même... 

JACQUES 

Je  ne  vous  comprends  pas... 

LEBRUN,  reculant  un  peu. 

Dame!  il  est  clair...  qu'entre  votre  père  et 
vous,  il  y  a  une  certaine  similitude  de  situation 
qui... 

JACQUES,  lui  prenant  le  bras. 

Lebrun! 

LEBRUN,  adouci. 

Mais,  mon  cher  Jacques,  je  n'ai  aucune  inten- 
tion de  vous  offenser... 
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JACQ.UES,  sec. 

Je  l'espère  bien.  Restez-en  là,  croyez-moi...  et 
séparons-nous. 

LEBRUN 

Vous  me  renvoyez? 

JACQ.UES 

Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire  pour  au- 
jourd'hui; il  vaut  mieux  que  vous  retourniez  chez 
vous. 

LEBRUN,  allant  vers  la  porte. 

Mais... 

JACQUES 

Retournez  chez  vous,  Lebrun! 

LEBRUN 

Bien...  Alors...  je  vous  quitte...  Au  revoir!... 

JACQUES 

Au  revoir!... 

(Lebrun  sort.  Jacques  regarde  la  porte  qui  s'est  refermée. 
Geste  de  mécontentement.  Il  sonne.  Sidonie  entre  par  le  fond 
de  la  scène.) 
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SCENE     VII 


JACqUES,   SIDONIE. 


SIDONIE 

Monsieur  a  sonné? 

JACQUES 

M.  Gourd  est  au  salon  avec  Madame? 

SIDONIE 

Madame   est  dans   sa  chambre  à  s'habiller. 
M.  Gourd  est  au  salon  avec  M.  Espilly,  qui  vient 


d.' 


arriver. 


JACQUES 

Espilly?...  Qu'est-ce  qu'il  me  veut? 
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SIDONIE 

Il  désire  parler  tout  de  suite  à  monsieur.  C'est 
très  pressé. 

JACQUES 

Ah  !  Faites-les  entrer  tous  les  deux. 

(Sidonie  sort  et  va  chercher  Gourd  et  Espilly.  Jacques  reste 
seul  et  réfléchit.  Entrent  Gourd  et  Espilly.) 
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SCÈNE    Vin 


JACQ^UES,   GOURD,  MAX. 


JACQUES  va  serrer  la  main  à  Max. 

Bonjour,  Max.  Vous  m'excuserez  de  vous 
avoir  fait  attendre...  j'avais  quelqu'un  ici,  et 
d'ailleurs  j'ignorais  votre  présence. 

MAX 

J'ai  attendu  en  bonne  compagnie. 

GOURD 

Trop  aimable. 

(Un  silence.) 

MAX,  bas  à  Gourd. 


Eh  bien?  je  lui  dis? 
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GOURD,  même  jeu. 

Mais  non,  voyons  ! 

JACQUES 

Je  vous  trouve  un  air  singulier,  à  tous  les 
deux...  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Vous  n'êtes 
pas  d'accord? 

MAX,  embarrassé. - 

Mon  Dieu...  cher  ami. 

JACQUES 

Oh!  le  visage  de  Gourd  me  renseigne  suffi- 
samment... Ce  brave  Gourd  ne  sait  rien  me 
cacher. 

GOURD 

Je  t'assure... 

JACQUES,  sérieusement. 

Allons,  Max,  de  quoi  s'agit-il? 

(Silence.) 

MAX,  prenant  son  parti. 

Eh  bien!...  C'est  mon  avis...  il  vaut  mieux 
vous  avertir. 
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GOURD,  à  part. 

Travaille,  microbe  ! 

MAX 

Et  je  suis  venu  pour  cela...  Seulement, 
M.  Gourd,  à  qui  je  m'étais  confié,  m'en  dissua- 
dait... Avez-vous  lu  l'article  du  Clairon  qui  vous 

JACQUES 

Non...  Un  éreintement? 

MAX 

Plutôt!...  J'ai  acheté  le  numéro  tout  à  l'heure 
sur  le  boulevard,  et  j'ai  cru  de  mon  devoir  d'ami 
de  vous  aviser  sur-le-champ. 

GOURD 

Un  paquet  de  niaiseries.  Il  n'y  a  qu'à  lever  les 
épaules. 

JACQUES,  à  Max. 

Vous  l'avez  sur  vous?  (Max  fait  signe  que  oui.)  Don- 
nez! 

(Max  donne  le  journal.  Jacques  le  déplie.) 
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MAX 

En  haut  de  la  troisième  colonne. 

GOURD 

Tu  serais  vraiment  jobard  d'attribuer  de  l'im- 
portance à  cette  ordure. 

MAX,  indiquant  à  Jacques  la  place  de  l'article. 

((  Un  valet.  » 

JACQUES,  souriant. 

Le  titre  promet...  (H  Ht  à  demi-voix.)  «  M.Jacques 
Nerval  vient  de  publier  son  troisième  volume 
de  :  Taris  sous  le  Directoire.  Il  compte  bien,  — 
dit-on,  —  que  ce  livre  lui  ouvrira  les  portes  de 
l'Institut.  Comme  M.  de  BuflTon  mettait  des 
manchettes  et  un  jabot  pour  écrire,  M.  Nerval, 
lui,  met  une  livrée,  la  livrée  du  valet  des  gens 
riches  chez  qui  il  mendie  des  dîners,  des  vieilles 
entreteneuses  dont  il  sollicite  les  fructueuses 
bonnes  grâces...  Ce  joli  monsieur...  »  Qacques  jette 
le  journal.)  C'cst  très  mal  écrit,  mais  cela  me  suffit. 
Au  fait,  comment  est-ce  signé? 

MAX 

Huguet! 
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JACQUES 

OÙ  prenez-vous  cet  Huguet? 

GOURD 

C'est  un  journaliste  du  Clairon.  Je  suppose 
que  tu  ne  vas  pas  lui  demander  raison? 

JACQUES 

C'est  pourtant  de  quoi  j'allais  vous  charger 
l'un  et  l'autre. 

GOURD 

Mais  c'est  de  la  folie!  Le  drôle  ne  vise  que 
cela  :  tu  le  combles.  Ton  honneur  est-il  à  la 
merci  d'un  pareil  pantin? 

MAX 

L'article  est  vif! 

GOURD,  mécontent,  à  Max. 

Voyons! 

JACQ.UES 

Mon  honneur  n'appartient  qu'à  moi.  Il  n'est 
même  pas  effleuré  par  les  solécismes  malveil- 
lants de  ce  monsieur.  J'estime  tout  de  même 
qu'il  faut  lui  répondre  comme  on  lance  une 
pierre  au  chien  qui  aboie  de  trop  près. 
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GOURD 

Et  s'il  tire  bien?  Depuis  le  collège,  tu  n'as  pas 
touché  une  épée. 

JACQUES 

Ceci  importe  peu.  Ecoutez,  mes  amis...  Nous 
n'avons  que  quelques  minutes  à  nous...  Ger- 
maine peut  entrer  d'un  moment  à  l'autre.  Je 
tiens  à  ce  que  les  choses  soient  menées  vive- 
ment; car  je  suis  sensible,  je  l'avoue,  à  l'incerti- 
tude et  à  l'attente...  Il  est  cinq  heures.  Pouvez- 
vous  joindre  aujourd'hui  les  amis  de  M.  Huguet? 

MAX,  à  Gourd. 

Qu'en  pensez-vous? 

GOURD 

On  peut  sans  doute  le  rencontrer  soit  à  son 
journal,  soit  chez  lui. 

JACQUES 

Au  journal,  les  choses  iront  plus  vite.  M.  Hu- 
guet trouvera  bien  deux  camarades  dans  la  ré- 
daction pour  causer  avec  vous.  Tâchez  de  fixer 
notre  rencontre  à  demain  matin. 

6. 
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MAX 

Hum!...  demain  matin...  c'est  court. 

JACQUES 

Demain  vers  midi,  alors.  Gourd  m'enverra  un   > 
télégramme  pour  m'aviser   de   vos    décisions. 
Est-ce  convenu? 

GOURD 

Si  tu  y  tiens  absolument. 

MAX 

C'est  convenu. 

JACQUES 

Naturellement,  pas  un  mot  devant  Ger- 
maine... Ah!  pour  expliquer  mon  absence,  Es- 
pilly  n'a  qu'à  m'inviter  ostensiblement  à  déjeu- 
ner. 

MAX 

Entendu,  mon  cher. 

(Germaine  apparaît  en  haut  du  petit  escalier,  au  fond.  On 
se  tait.) 
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SCENE     IX 
Les   Mêmes,   GERMAINE. 
GERMAINE 

Suis-je  de  trop? 

JACQUES 

Nullement,  chérie,  nous  t'attendions. 

GERMAINE,  descendant,  à  Max. 

A  quoi  devons-nous  le  plaisir  de  vous  voir, 
cher  monsieur? 

MAX 

Je  venais  inviter  Jacques,  et  aussi  M.  Gourd, 
à  déjeuner  chez  Durand,  demain,  avec  un  étran- 
ger de  mes  amis. 
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GERMAINE 

Un  étranger? 

GOURD 

Oui...  Un  Anglais. 

MAX 

Un  homme  très  cultivé...  qui  veut  faire  la 
connaissance  du  célèbre  historien. 

(Germaine  et  Max  remontent  à  gauche.  Jacques  et  Gourd 
descendent.) 

JACQUES,  à  Gourd. 

Si  jamais,  demain,  les  choses  tournaient  mal... 

GOURD 

Veux-tu  bien  te  taire  ! 

JACQUES 

Il  y  a  dans  ce  tiroir-ci  une  enveloppe,  avec  la 
suscription  ce  Pour  Germaine  »  qui  contient  mon 
testament. 

GOURD 

Tu  avais  pensé  à  cela?  C'est  bien.  (Ému.)  Mon 
pauvre  vieux. 


I 
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JACQUES 

Prends  garde...  Germaine  écoute... 

(Ils  remontent,  rejoignent  Germaine  et  Max.) 
GERMAINE,  à  Jacques. 

Je  priais  M.  Espilly  de  dîner  avec  nous  ce 
soir.  Mais  c'est  un  mondain  trop  disputé. 

MAX 

Je  demande  même  la  permission  de  me  reti- 
rer tout  de  suite.  J'ai  rendez-vous  à  l'exposition 
de  la  rue  Saint-Ferdinand. 

GOURD 

Je  vais  avec  vous. 

GERMAINE 

A  l'exposition? 

GOURD 

Non,  chez  mon  éditeur...  voir  si,  par  hasard, 
on  n'aurait  pas  vendu  le  quatre-vingt-septième 
exemplaire  de  V Histoire  d'un  Tarîemem. 
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GERMAINE 

Alors,  à  huit  heures? 

GOURD 

A  huit  heures. 

(On  se  serre  les  mains...  Gourd  et  Max  sortent.) 


ACTE     I,    SCÈNE    X  7I 


SCENE    X 


JACQUES,     GERMAINE.     Pendant  cette   scène,  la   nuit 
vient  lentement.  Le  fond  s'éclaire  des  lumières  de  Paris. 


GERMAINE,  tendrement. 

Alors,  méchant,  tu  me  laisses  demain  déjeu- 
ner seule  à  la  maison. 

JACQ^UES 

Tu  m'en  veux? 

GERMAINE 

Non,  je  plaisante.  Je  suis  contente,  au  con- 
traire, que  tu  te  divertisses  un  peu  avec  tes 
amis...  Tu  es  si  généreux!  Tu  me  donnes  presque 
toutes  tes  heures. 

JACQUES 

Celles  que  je  ne  te  donne  pas  sont  indiffé- 
rentes ou  mauvaises...  va!  je  n'ai  pas  de  mérite. 
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GERMAINE 

Prends-moi  dans  tes  bras,  que  je  me  sente 
toute  petite,  toute  fondue  en  toi!  (il  l'embrasse,  puis 

l'attire  sur  un  canapé,  à  droite,  et  s'assied  près  d'elle.  Il  la  regarde.) 

A  quoi  rêves-tu? 

JACQUES 

A  toi.  Au  peu  que  je  t'ai  rendu  pour  tout  ce 
que  je  t'ai  coûté.  Je  me  reproche  d'être  un 
égoïste. 

GERMAINE,  lui  mettant  tendrement  la  main  sur  la  bouche. 

Oh!  je  t'en  prie!... 

JACQUES 

Il  y  a  quatre  ans...  Quand  tu  es  venue  ici,  tu 
étais  riche...  tu  avais  un  nom...  une  vie  de  mon- 
daine. Aujourd'hui,  tu  es  la  compagne  d'un 
simple  faiseur  de  livres.  Tu  n'as  plus  de  famille, 
plus  de  fortune,  plus  de  nom. 

GERMAINE 

Tant  mieux!  Je  n'ai  que  toi...  C'est  ce  qu'il 
me  fallait.  J'aime  mon  obscurité...  Le  monde, 
que  j'oublie,  m'a  oubliée  :  quel  affranchisse- 
ment!... Et  j'aime  aussi  ma  dépendance.  (Elle  se 

rapproche  de  Jacques  et  parle  plus  bas,  comme   en   confidence.) 
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Figure-toi  que,  les  premiers  temps,  j'ai  souffert 
d'être  une  charge  pour  toi.  C'était  un  vilain  sen- 
timent. Il  a  passé  vite.  Aujourd'hui,  je  suis  con- 
tente de  penser  que  le  vêtement  que  je  porte,  le 
pain  qui  me  nourrit,  c'est  toi  qui  les  fais  avec  la 
chaleur  de  ton  cerveau  et  le  geste  de  ta  main. 
(Elle  lui  baise  la  main.)  Mais  pourquoi  me  reparlcs-tu 
de  ce  passé?  Rien  ne  te  trouble,  mon  chéri;  rien 
ne  t'agite? 

JACQ^UES.  absent. 

Non,  rien,  je  t'assure.  (Un  temps.)  Tu  te  rap- 
pelles cette  soirée  du  12  janvier,  il  y  a  quatre 
ans...  quand  pour  la  première  fois,  le  soir  venu, 
tu  ne  m'as  plus  quitté?  J'étais  souffrant,  j'avais 
la  fièvre... 

GERMAINE 

Oui...  je  te  vois  encore...  Epuisé,  inquiet,  tu 
me  pressais  la  main,  tu  me  disais  :  Reste!  (Un 
temps.)  Je  suis  restée. 

JACQUES 

Comme  un  enfant,  sans  plus  t'occuper  de 
rien  au  monde  que  de  moi! 
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GERMAINE 

Oh!  la  chère  maladie!  Enfin  je  ne  m'éloignais 
plus  de  toi...  Je  te  soignais,  je  te*  dorlotais... 
Après,  quand  tu  as  été  guéri,  quelle  joie  d'ar- 
ranger ta  maison,  de  mettre  l'harmonie...  que 
j 'aime  —  dans  ton  travail,  dans  ta  vie  !.. .  Ce  n'est 
pas  grand'chose?  Mais  que  veux-tu?  C'est  tout 
ce  que  je  sais  faire...  Je  ne  puis  pourtant  pas 
m'installer  à  ta  table  de  travail  et  composer  tes 
livres... 

(Elle  rit.) 

JACQUES 

Même  dans  mon  travail  tu  as  ta  part.  Quand 
je  suis  las,  tu  poses  ta  main  sur  mon  front  et  ma 
fatigue  s'abolit. 

GERMAINE,  tendrement,  lui  mettant  la  main  sur  le  front. 

Jacques! 

JACQUES 

Et  quand  la  malice  des  gens  me  blesse,  quand 
je  sens  la  vie  hostile,  je  te  dis  :  ((  Germaine,  pro- 
tège-moi!... ))  Tu  noues  tes  bras  autour  de  mon 
cou,  et  tout  de  suite...  je  suis  réconforté...  (Avec 
élan.)  Ah!  Germaine,  protège-moi! 

(Il  se  jette  dans  ses  bras.) 
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GERMAINE 
Mon    aimé!...  (Quand  ils  se  sont  désenlacés.)    Ouî,    je 

crois  vraiment  que  je  te  protège...  Une  tendresse 
comme  la  mienne  doit  toucher  la  Providence. 
Mesure  le  chemin  parcouru  depuis  quatre  ans... 
Le  grand  succès  de  tes  trois  premiers  volumes... 
Le  ruban  rouge...  Le  prix  de  l'Acadcmic...  De- 
main, l'Institut. 

JACQUES,  vivement. 

Demain...  n'en  parlons  pas... 

GERMAINE 

Pourquoi?  M'aimeras-tu  moins  demain? 

JACQUES 

Je  n'aimerai  que  toi  toute  ma  vie!  N'en  es-tu 
pas  sûre?  Je  sais  ce  que  vaut  le  cœur  de  Ger- 
maine. 

GERMAINE 

Garde-le  près  de  toi,  alors,  ce  cœur  où  vit  ta 
seule  pensée.  Si  tu  l'exilais  il  se  briserait. 

JACQUES 

Je  t'aime  ! 

(Germaine  se  dégage  et  se  lève.) 
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GERMAINE 

Mais  c'est  moi  qui  suis  une  égoïste.  Je  te 
prends  tout  ton  temps.  Voici  l'heure  de  ton  tra- 
vail. Laisse-moi  la  respecter  et  m'occuper  de 
mon  humble  travail  à  moi  :  ta  maison. 

JACQUES 

Oui,  c'est  cela  :  je  vais  travailler. 

(Germaine  va  au  fond  regarder  un  instant  par  la  baie.) 
GERMAINE 

Comme  la  joie  du  printemps  anime  Paris, 
déjà...  Le  beau  soir!...  Je  suis  heureuse. 

(Elle  revient  vers  Jacques  après  avoir  fermé  les  rideaux  et 
allumé  la  lampe  sur  la  table  de  travail.) 

JACQUES 

Ne  me  laisse  pas  seul  jusqu'au  dîner.  Viens 
me  déranger  de  temps  en  temps. 

GERMAINE,  riant. 

Je  ne  pourrais  pas  m'en  empêcher. 

(Elle  sort  gaiement  par  le  fond.) 
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SCENE  XI 


JACqUES,   seul. 


JACQUES,  seul,  debout,  à  côté  de  sa  table.  Un  silence. 

Voyons...  Je  suis  calme?  Non...  je  suis  ner- 
veux, parce  que  rien  n'est  fixé  encore.  Mais  je 
n'ai  pas  peur.  Est-ce  qu'on  a  peur?  (Silence.)  Pauvre 
chérie...  Si  je  disparaissais  demain,  qu'est-ce  que 
serait  sa  vie?  (Silence.)  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu...  Ah! 
travaillons  ! 

(Il  s'assied  à  sa  table.) 

RIDEAU. 


e*,gç^5ç^ 


ACTE    II 


ACTE     II 

Che^  les  Lebrun.  Salon  moderne  dans  un  petit  hôtel  de  la  rue 
des  Belles-Feuilles. 

A  gauche,  table,  canapé  posé  de  biais. 

Porte  double  au  fond.  Quand  cette  porte  s'ouvre  on  aperçoit  un 
vestibule  et  la  rampe  en  bois  de  l'escalier. 

Porte  à  gauche  donnant  sur  une  chambre  à  coucher. 

Porte  à  droite  donnant  sur  le  cabinet  de  travail  de  Lebrun.  Fe- 
nêtre près  de  cette  porte. 

Les  meubles  sont  en  désordre,  entre  la  porte  du  fond  et  la  porte 
de  gauche. 


SCÈNE     PREMIÈRE 

MADAME    NERVAL,    ANGÉLIQ^UE,    MAX, 

GOURD,  puis  JUSTIN.  Madame  Nerval  s'est  effondrée 
sur  un  fauteuil,  à  gauche,  près  de  la  porte,  et  sanglote.  Angé- 
lique a  une  conversation  animée,  au  fond,  avec  Max.  Dès  que 
le  rideau  est  levé,  on  voit  Gourd  entrer  vivement  par  la  gauche. 
Au  môme  moment,  Justin,  le  domestique,  apparaît  au  fond  ap- 
portant un  pansement. 

GOURD 

Eh  bien,  le  pansement? 
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MAX,    prenant  l'objet  des  mains  de  Justin 
et  le  remettant  à  Gourd. 

Le  voici.  (Justin  reste  au  fond.  Gourd  emporte  le  panse- 
ment ;  au  moment  où  il  va  rentrer  dans  la  chambre  à  gauche,  Ma- 
dame  Nerval  l'arrête;   ils    échangent    quelques    mots  précipités  :) 

((  —  Eh  bien?...  —  Eh  bien,  on  tâche  d'arrêter 

l'hémorragie...  »  (Et  Gourd  rentre  à  gauche.) 
MADAME    NERVAL 

Mon  Dieu!  Mon  Dieu! 

ANGÉLIQUE,  s'approchant  d'elle. 

Voyons,  mère,  du  calme,  les  larmes  ne  ré- 
parent rien. 

MADAME    NERVAL 

Mon  petit  Jacques  ! 

ANGÉLIQUE 

Attends  pour  te  désoler  de  savoir  si  c'est 
grave...  Le  docteur  va  nous  le  dire. 

MADAME    NERVAL 
Si  c'est  grave?  Quand  il  est  là  (Elle  montre  la  porte 

de  gauche.)  sans  connaissance,  le  poumon  perforé... 


ACTE    II,    SCÈNE     I  83 

Quand  nous  l'avons  vu  porter  sur  une  civière, 
perdant  son  sang. 

ANGÉLIQUE,  à  madame  Nerval. 

Je  t'assure  que  rien  n'est  désespéré.  (Au  domes- 
tique.) Justin!   (Le  domestique  s'approche.)  Téléphonez  à 

M.. Lebrun. 

JUSTIN 

A  l'étude? 

ANGÉLIQUE 

Oui...  Dites-lui  que  son  beau-frère  a  été 
blessé  en  duel,  grièvement,  et  qu'on  l'a  trans- 
porté ici. 

(Gourd  rentre  par  la  gauche,  dit  quelques  mots  à  voix  basse 
à  madame  Nerval  près  de  la  porte,  puis  s'avance  vers  Angé- 
lique et  la  salue,  l'interrompant.  Justin  s'écarte  un  peu,  mais 
ne  s'en  va  pas.) 

GOURD 

Je  vais  porter  la  triste  nouvelle  chez  Jacques, 
madame.  Je  reviendrai  aussitôt... 

ANGÉLIQ^UE^  froidement. 

Faites,  monsieur. 

(Gourd  salue  Angélique,  serre  la  main  de  Max  et  sort.) 
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ANGÉLIQUE,  à  Max. 

Qui  va-t-il  prévenir? 

MAX  ' 

Germaine,  l'amie  de  Jacques,  qui  ne  sait  rien 
du  duel...  Brrr!  Voilà  une  commission  dont  je 
suis  bien  aise  de  n'être  pas  chargé. 

ANGÉLIQUE,  à  Justin. 

Vous  connaissez  le  monsieur  qui  vient  de 
sortir? 

JUSTIN 

Oui,  madame...  C'est  M.  Gourd,  le  camarade 
à  M.  Jacques. 

ANGÉLIQUE 

Quand  il  reviendra,  vous  ne  le  laisserez  pas 
monter...  Vous  lui  direz  qu'on  ne  reçoit  personne, 
que  le  médecin  l'a  défendu. 

JUSTIN 

Bien,  madame, 

MAX 

Comment?  Vous  voulez  empêcher?... 
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ANGÉLIQUE 

Laissez-moi  donc  donner  mes  ordres,  Max,  je 
vous  prie.  (A  justm  qui  attend.)  Allez  téléphoner. 

(Justin  sort  par  le  fond.) 

MAX 

Je  ne  m'explique  pas  pourquoi  vous  voulez 
empêcher  Gourd... 

ANGÉLIQUE 

Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  soigner  mon 
frère,  mais  j'entends  le  soigner  seule,  à  mon 
idée...  (Un  temps.)  Finisscz  de  me  raconter  comment 
cela  s'est  passé. 

(Elle   redescend  vers  le  canapé.  Elle  s'assied.   Max  s'assied 
sur  une  chaise  auprès  d'elle.) 

MAX 

Eh  bien,  voilà.  Nous  avons  eu  toutes  sortes 
de  peines  hier  soir  à  dépister  ce  M.  Huguet,  qui 
vit  à  Montmartre,  près  du  moulin  de  la  Galette. 

ANGÉLIQUE 

Quel  monde! 

MAX 

Nous  avons  fini  par  le  dénicher  dans  un  petit 
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café,  où  il  faisait  une  manille  avec  des  amis. 
Deux  des  manilleurs  se  sont  immédiatement 
abouchés  avec  nous.  J'ai  eu  le  plaisir  de  faire 
accepter  tout  ce  que  je  proposais,  l'épée  comme 
arme,  et,  comme  terrain,  le  manège  Pilter. 

ANGÉLIQUE 

C'est  le  manège  où  Pauline  prenait  ses  leçons, 
tout  près  d'ici? 

MAX 

Oui,  à  deux  pas  :  au  coin  de  la  rue  des  Belles- 
Feuilles.  Le  docteur  Ranson,  prévenu  dans  la  soi- 
rée, a  consenti  à  assister  Jacques.  Et  aujourd'hui 
à  midi  la  rencontre  a  eu  lieu. 

MADAME    NERVAL,  qui  a  écouté  cette  dernière  réplique. 

Quelle  horrible  chose!...  Il  devrait  y  avoir 
des  lois  pour  empêcher  cela  ! 

(Instant  de  silence.  Angélique  se  retourne  vers  sa  mère  et 
lui  jette  un  regard  de  commisération.  Puis  elle  reprend  :  )' 

ANGÉLIQUE,  à  Max. 

Comment  était  Jacques? 

MAX 

Très  brave,  mais  impatient.  Tandis  que  l'autre, 
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évidemment  un  professionnel  de  l'épée,  allait 
là  comme  à  sa  manille.  Le  choix  de  la  place  nous 
est  échu,  à  eux  le  choix  des  épées.  Cela  a  assez 
bien  commencé  :  le  petit  duel  classique  où  l'on 
vise  le  bras  et  la  main.  Malheureusement  Jacques 
s'impatientait  de  plus  en  plus.  A  la  troisième 
reprise,  il  s'est  fendu  à  fond,  malgré  tous  les 
conseils  que  je  lui  avais  donnés...  L'autre,  ins- 
tinctivement, a  riposté  par  une  septime  enve- 
loppée... et... 

MADAME    NERVAL,  geste  d'épouvante. 

Oh!... 

(Même  jeu  que  tout  à  l'heure.  Angélique  et  Max  se  lèvent, 
redescendent  à  droite.) 

ANGÉLIQUE 

Alors? 

MAX 

Alors  Jacques  est  tombé.  On  l'a  pansé  à  la 
hâte.  Et  Ranson  a  exigé  qu'on  le  transportât  ici, 
sur  un  brancard,  disant  qu'il  ne  répondait  pas 
du  blessé  si  on  lui  imposait  un  trajet  en  voi- 
ture... J'ai  pris  sur  moi  la  responsabilité... 
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ANGÉLIQUE 

Vous  avez  bien  fait.  Vous  avez  été  très  bien 
dans  tout  cela,  mon  petit  Max... 

MAX,  apercevant  le  médecin  qui  entre  par  la  gauche, 
interrompt  Angélique. 

Le  médecin! 
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SCENE     II 


Les  Mêmes,  LE  DOCTEUR,  suivi  de  NERVAL 


ANGÉLIQUE,  allant  à  gauche. 

Eh  bien? 

MADAME    NERVAL,  se  levant. 

Comment  va-t-il? 

LE    DOCTEUR,  à  madame  Nerval. 

Il  y  a  de  Tespoir. 

MADAME    NERVAL 

Vrai? 

LE    DOCTEUR 

Oui.  L'hémorragie  a  cessé.  La  respiration  est 
assez  calme.  J'espère  fermement  la  guérison, 
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mais  j'ai  le  devoir  de  vous  dire  qu'elle  n'est  pas 
certaine. 

MADAME    NERVAL 

Pas  certaine! 

(Le  docteur  va  s'asseoir  sur  le  canapé,  devant  la  table,  et  écrit 
son  ordonnance,  tout  en  parlant.) 

NERVAL,  au  docteur. 

Le  poumon  droit  est  intéressé? 

LE    DOCTEUR 

Le  poumon  est  intéresssé  :  mais  l'arrêt  relati- 
vement prompt  de  l'hémorragie  indique  que  le 
fer  a  peu  pénétré.  Et  puis  par  bonheur  le  déplace- 
ment du  blessé  n'a  rien  aggravé.  (A  Angélique.)  S'il 
en  réchappe,  comme  je  l'espère,  il  vous  le  devra 
doublement,  madame. 

MADAME    NERVAL 

Mais  il  en  réchappera,  n'est-ce  pas,  docteur? 

LE    DOCTEUR 

Nous  y  comptons  bien. 

MADAME    NERVAL 

Vous  n'allez  pas  le  quitter? 
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LE    DOCTEUR 


Mon  Dieu  !  madame,  maintenant  que  le  pan- 
sement est  fait  et  que  j'ai  installé  une  garde,  je 
ne  sers  plus  à  rien  ici.  Qu'on  ne  le  bouge  pas, 
qu'on  ne  lui  parle  pas,  qu'on  lui  interdise  tout 
mouvement,  toute  parole  même...  pendant  ces 
premières  heures,  il  y  va  de  sa  vie. 

(Il   donne   l'ordonnance   à  Nerval,  qui  sort  par  le  fond  et 
rentre  un  moment  après.) 

ANGÉLIQUE 

Je  vous  réponds,  docteur,  que  la  consigne 
sera  strictement  gardée. 

LE    DOCTEUR,  à  Angélique. 
Un  mot,  madame,    (il  l'entraîne  à  droite  pendant  que 
Max  cause  avec  madame  Nerval.)  Je  me  Vois  forcé  de  VOUS 

poser  une  question  qui  ne  doit  pas  vous  alarmer. 
Avez-vous  quelque  personne  de  votre  famille 
qui  soit  éloignée  de  la  maison? 

(Nerval  rentre  par  le  fond  et  se  joint  au  groupe  d'Angélique 
et  du  docteur.) 

ANGÉLIQUE 

Il  y  a  ma  fille,  Pauline,  au  couvent  de  l'avenue 
du  Roule. 
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NERVAL 

Elle  adore  son  oncle. 

ANGÉLIQUE 

Et  Jacques  l'aime  beaucoup. 

LE    DOCTEUR 

Vous  ferez  sagement  de  la  mander...  en  cas 

d  accident...  (A  madame  Nerval  qui  s'est  approchée  et  écoute.) 

d'accident  heureusement  improbable. 

ANGÉLIC^UE 

On  va  l'envoyer  chercher. 

LE    DOCTEUR 

Allons!  bon  courage.  A  quatre  heures  je  se- 
rai de  retour...  Silence  et  repos  autour  du  malade, 
je  le  répète.  Qu'on  entre  le  moins  possible  dans 
sa  chambre.  La  garde  suffit  absolument. 

(Il  sort.  Nerval  l'accompagne  un  moment,  puis  rentre.  An- 
gélique et  son  père  s'avancent  à  gauche.  Max  reste  auprès  de 
madame  Nerval.) 

NERVAL 

Tu  sais,  j'ai  bien  peur. 
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ANGÉLIQ.UE 

Moi,  j'ai  bon  espoir.  Et  puis,  Dieu  merci,  il 
est  au  milieu  des  siens. 

(Entre  Lebrun.) 
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SCENE     III 


ANGÉLIQUE,   MAX, 
NERVAL,   MADAME  NERVAL,  LEBRUN 


NERVAL 

Bonjour,  Lebrun. 

(Ils  se  serrent  la  main.) 

ANGÉLIQUE 

Ah!  te  voilà! 

LEBRUN 

Oui...  Je  suis  tout  bouleversé.  On  m'a  télé- 
phoné. Jacques  est  blessé? 

MADAME    NERVAL 

Il  est  là,  mon  ami...  dans  la  chambre  de  Pau- 
line. On  l'a  porté,  tout  en  sang. 
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LEBRUN 

Blessé  grièvement? 

MADAME    NERVAL 

Le  poumon  est  atteint. 

LEBRUN 

Oh!  mais  c'est  affreux!...  Pourquoi  s'est-il 
battu? 

ANGÉLIQUE,  descendant  vers  lui,  après  avoir  fermé  la  porte 
du  fond. 

Max  te  racontera  cela.  Pour  le  moment,  nous 
avons  à  parler  de  choses  sérieuses,  et  le  temps 
presse. 

LEBRUN 

Je  ne  peux  pas  le  voir? 

ANGÉLIQUE 

Pas  à  présent.  L'ordre  du  médecin  est  de  le 
déranger  le  moins- possible...  Du  reste,  j'ai  besoin 
de  toi. 

LEBRUN 

Ma  chère  amie,  je  suis  à  ta  disposition. 

ANGÉLIQUE 

Assieds-toi.  (Tous  s'assoient.)  Le  docteur  sort  d'ici. 
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Il  dit  que  le  cas   est   grave,   mais   enfin  que 

Jacques  peut  en  réchapper.  (A  madame  Nerval  d'un  ton 

rassurant.)  Jacques  cst  solide  et  sain  :  il  en  réchap- 
pera. Et  quand  nous  l'aurons  sauvé,  guéri,  je  re- 
garderai moi,  ce  duel,  cette  blessure,  comme  un 
accident  providentiel. 

MADAME    NERVAL 

Oh!  Angélique,  peux-tu  dire  cela! 

ANGÉLIQUE 

J'appelle  providentiel  un  événement  qui,  tout 
à  coup,  sans  que  notre  responsabilité  y  soit  le 
moins  du  monde  engagée,  arrache  violemment 
mon  frère  à  la  vie  qu'il  menait,  au  milieu  où  il 
s'enlizait,  et  le  rejette  chez  nous,  dans  un  état  qui 
le  force  à  reconnaître  ce  que  nous  sommes  pour 
lui,  ce  que  la  famille  est  pour  lui. 

MADAME    NERVAL 

Je  te  comprends!  Je  te  comprends!  Mais  com- 
ment nous  le  rend-elle,  celle  qui  nous  l'avait 
pris?...  Blessé...  mourant!...  Oh!  cette  femme, 
puisse-t-elle  pleurer  à  son  tour  toutes  les  larmes 
qu'elle  m'a  fait  verser!...  Sans  elle,  le  métier 
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que  Jacques  avait  choisi  malgré  nous  ne  l'aurait 
tout  de  même  pas  éloigné  de  nous. 

NERVAL,  assis  à  droite,  près  de  la  fenêtre. 

Moi,  je  voulais  qu'il  entrât  à  Polytechnique 
ou  à  Forestière.  Il  aurait  fait  son  chemin,  car  il 
était  intelligent,  le  mâtin...  Au  lieu  de  cela,  c'est 
M.  Jacques  Nerval,  publiciste. 

ANGÉLIQUE,  se  levant  et  allant  vers  son  père. 

N'importe  !  Soyons  sincères.  Jacques  avait  bien 
réussi.  Il  n'écrivait  pas  des  romans  ou  des  pièces 
de  théâtre,  mais  des  livres  sérieux,  que  l'Institut 
couronnait.  On  l'avait  décoré.  Appuyé  sur  notre 
honorabilité,  sur  notre  fortune,  il  pouvait  faire 
un  brillant  mariage,  atteindre  à  quelque  haute 
position  dans  la  politique  ou  la  diplomatie.  Le 
malheur,  pour  lui,  c'a  été  de  rencontrer  cette 
femme  avec  laquelle  il  s'est  acoquiné.  Pour  mieux 
le  dominer,  elle  a  fait  le  vide  autour  de  lui.  Elle 
a  diminué  son  prestige  par  la  situation  louche  où 
elle  le  confine.  Il  ne  saurait  recevoir  chez  lui  per- 
sonne de  convenable.  Comme  elle  ne  peut  le 
suivre  dans  le  monde,  il  néglige  ses  relations, 
de  peur  de  la  laisser  seule...  Enfin,  et  c'est  cela 
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que  je  ne  lui  pardonne  pas,  elle  l'a  séparé  de 
nous  et  presque  brouillé  avec  nous. 

LEBRUN 

Le  fait  est  qu'il  m'a  fort  mal  reçu  hier. 

,    ANGÉLIQUE 

Tu  t'en  étonnes?  Il  ne  se  considérait  plus 
comme  de  la  famille!  Ni  ma  mère,  ni  moi,  ni 
Pauline,  n'allions  chez  lui,  naturellement...  et  lui 
ne  venait  plus  chez  nous. 

MADAME    NERVAL 

Si,  moi  je  le  voyais  de  temps  en  temps  encore. 
Mais  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  de  lui  faire 
des  reproches  sur  sa  vie,  et  alors  il  s'en  allait  un 
peu  fâché  contre  moi.  Oh!  oui...  cette  femme  a 
été  son  mauvais  génie.  On  médira  tout  ce  qu'on 
voudra,  je  suis  sûre  qu'elle  est  la  cause  du  duel... 

MAX 

Ah!  ça,  non  pas,  je  vous  l'affirme.  Il  s'est 
battu  pour  un  article. 

ANGÉLIQUE 

Max,  maman  ne  se  trompe  pas  tant  que  vous 


ACTE     II,    SCÈNE     III  99 

le  croyez.  Vous  imaginez-vous  que  Jacques,  hon- 
nêtement marié,  d'accord  avec  sa  famille,  aurait 
été  touché  par  des  insinuations  d'un  bas  écrivas- 
sier?  C'est  précisément  sa  vie  irrégulière  qui  le 
rendait  inquiet,  nerveux...  Il  sentait  sa  considé- 
ration amoindrie,  il  ne  jugeait  plus  les  choses 
avec  sérénité.  Le  voilà  qui  paye  son  erreur!  (Avec 
force.)  Mais  nous  le  sauverons,  et  je  prétends  le 
sauver  tout  entier. 

(Elle  vient  s'asseoir  sur  le  canapé.) 
LEBRUN 

Que  veux-tu  dire? 

ANGÉLIQUE 

Je  veux  dire  que  mon  frère  est  enfin  chez  moi, 
hors  de  la  vue  et  des  atteintes  du  mauvais  génie, 
comme  dit  maman.  Mon  frère  est  chez  moi.  Eh 
bien,  cette  fois,  je  le  garderai.  Et  je  compte  sur 
vous  tous  pour  m'y  aider. 

MADAME    NERVAL 

Oh!  moi,  je  l'embrasserai,  je  le  serrerai  si  fort 
qu'il  ne  pourra  plus  nous  quitter. 
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NERVAL 

Et  moi  je  me  charge  d'aller  voir  la  dame,  de 
lui  parler  comme  il  convient. 

LEBRUN 

Moi  aussi! 

ANGÉLIQUE 

Pour  le  moment,  il  faut  aviser  au  plus  urgent... 
Cette  femme  est  chez  Jacques,  dans  sa  maison, 
disposant  des  secrets  de  sa  vie,  de  ses  papiers, 

—  y  compris  ceux  qui  viennent  de  notre  famille, 

—  de  ses  biens  même.  Il  est  humiliant  pour  nous 
de  penser  que  dans  cet  appartement,  où  vont 
affluer  aujourd'hui  tous  les  reporters  de  Paris, 
c'est  elle  qu'ils  trouveront.  Qui  sait  ce  qu'elle 
publiera,  ce  qu'elle  inventera  sur  lui,  sur  elle, 
sur  nous-mêmes? 

MAX 

Elle  n'a  guère  les  allures  d'une  femme  à 
scandale. 

NERVAL 

N'importe,  rien  que  la  révélation  de  cette 
liaison,  dans  les  journaux,  ferait  tort  à  Jacques  et 
à  nous  tous. 
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ANGÉLIQUE 

Il  s'agit  donc  de  lui  faire  comprendre  ceci  : 
elle  ne  doit  pas  rester  chez  Jacques  quand  il  n'y 
est  pas  et,  bien  entendu,  je  ne  la  veux  pas  chez 
moi...  Max,  vous  qui  la  connaissez,  avez-vous  une 
idée  sur  la  meilleure  façon  de  procéder  avec 
elle? 

MAX 

Ma  foi,  c'est  fort  embarrassant.  Je  l'ai  vue 
assez  rarement,  moi,  cette  M'""  de  Maucombe. 

NERVAL 

M'"''  de  Maucombe...  c'est  un  nom  de  guerre, 
ça,  un  nom  de  cocotte? 

MAX 

Non.  J'ai  connu  les  Maucombe  autrefois,  ré- 
gulièrement mariés,  reçus  dans  le  monde.  Le 
mari  était  un  assez  vilain  monsieur,  qui,  d'ailleurs, 
a  disparu  après  une  mésaventure  au  cercle  de  la 
rue  Saint-Ferdinand.  Quant  à  elle,  il  paraît  qu'elle 
est  d'une  bonne  famille  de  l'Aveyron.  C'est  du 
moins  ce  que  m'a  dit  Jacques. 

ANGÉLIQUE 

Elle  lui  aura  raconté  tout  un  roman. 
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MAX 

En  tout  cas  elle  se  tenait  assez  bien. 

ANGÉLIQUE 

Oh!  mon  petit  Max!  J'ai  eu, moi,  par  Rémi  et 
Sidonie  —  un  ménage  très  convenable,  qui  est 
au  service  de  Jacques  —  d'autres  renseignements 
sur  la  moralité  de  M"'''  de  Maucombe.  Il  paraît 
que  Louis  Gourd,  le  fidèle  ami  de  Jacques,  est 
pour  elle  plus  qu'un  camarade. 

MAX 

Ça,  par  exemple,  je  n'en  crois  rien. 

ANGÉLIQUE 

Vous  trouvez  surprenant  que  Louis  Gourd 
vous  soit  préféré? 

NERVAL 

Le  fait  est  que  Gourd  conquérant...  Et  elle, 
est-elle  jolie? 

MAX 

Agréable,  rien  de  plus. 

ANGÉLIQUE 

Jolie  ou  non,  c'est  une  rouée  de  premier  ordre, 
et  nous  allons  avoir  à  jouer  une  partie  serrée. 
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NERVAL 

Le  mieux  est  d'agir  franchement,  de  lui  de- 
mander de  rompre,  au  nom  de  la  famille,  en  lui 
offrant  une  compensation. 

MAX 

Elle  n'acceptera  pas. 

ANGÉLIQUE 

Évidemment,  si  elle  compte  se  faire  épouser, 
elle  perdrait  à  tout  autre  arrangement...  Lebrun, 
dis-nous  exactement  quels  sont  nos  droits. 

LEBRUN 

Contre  M'"'  de  Maucombe? 

ANGÉLIQUE 

Ai-je  le  droit,  ou  papa  a-t-il  le  droit  d'entrer 
d'autorité  quai  d'Orléans,  de  dire  à  l'occupante  : 
((  Madame,  retirez-vous  !  » 

LEBRUN 

Personne  ne  peut  vous  en  empêcher.  En  re- 
vanche, si  M™°  de  Maucombe  réplique  :  «  J'y 
suis,  j'y  reste,  »  je  ne  vois  pas  le  moyen  de  la 
déloger. 
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ANGÉLIQUE 

Bon.  Et  si  d'une  façon  quelconque  nous  en- 
trons quai  d'Orléans,  nous,  quand  elle  n'y  est 
pas,  pouvons-nous,  à  notre  tour,  lui  barrer  la 
porte? 

LEBRUN 

A  condition  de  ne  pas  retenir  ce  qui  lui  appar- 
tient... Mon  Dieu!...  oui...  Mais  Jacques  vous 
désavouera... 

ANGÉLIQUE 

Pas  aujourd'hui,  ni  demain,  ni  dans  huit  jours, 
et  plus  tard  je  me  charge  d'obtenir  son  assen- 
timent. 

MAX     ■ 

Je  crois  que  vous  vous  faites  d'étranges  illu- 
sions sur  les  sentiments  de  Jacques.  Ils  sont  plus 
sérieux  que  vous  ne  le  croyez. 

ANGÉLIQUE 

Laissez-moi  faire,  nous  verrons  bien. 

LEBRUN 

Il  y  a  pourtant  un  cas  qu'il  faut  prévoir,  chère 
amie.  Si  cette  femme  est  adroite  comme  tu  le 
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supposes  et  comme  c'est  probable,  qui  te  dit 
qu'elle  n'a  pas  obtenu  de  Jacques  que  l'apparte- 
ment ou  tout  au  moins  le  mobilier  figure  en  son 
nom? 

ANGÉLIQUE 

Elle  saura  bien  nous  le  dire  et,  dans  ce  cas, 
elle  reprendra  ce  qui  est  à  elle.  Je  n'en  veux 
nullement  à  son  bien.  Je  conseillerai  moi-même 
à  maman,  au  besoin,  un  sacrifice  pour  éviter  un 
scandale. . .  Mon  souci  est  de  la  séparer  de  Jacques  ; 
cela  je  le  veux,  je  le  veux...  Le  reste  n'a  qu'un 
intérêt  secondaire. 

LEBRUN 

Pourtant,  si  Jacques  a  fait  un  testament  en  sa 
faveur...  et  qu'il  nous  soit  enlevé? 

MADAME    NERVAL 

Lebrun!  Mais  vous  me  brisez  le  cœur  à  parler 
comme  vous  le  faites! 

LEBRUN 

Ma  chère  maman,  ce  que  je  dis  ne  cause  au- 
cun mal  à  Jacques...  Nous  envisageons  des 
hypothèses. 
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NERVAL 


Lebrun  a  raison.  Il  serait  immoral  que  cette 
femme,  qui  l'a  accaparé  pendant  sa  vie,  fît  main 
basse  sur  ses  biens.  (Madame  Nerval  se  lève.)  Eh  bien! 
Louise,  tu  t'en  vas? 

MADAME    NERVAL,  se  dirigeant  vers  la  porte  de  gauche. 

Vraiment,  Nerval,  je  ne  peux  pas...  Du  reste 
je  n'ai  pas  ma  tête  à  moi...  Tandis  que  vous  dis- 
cutez, moi,  je  ne  pense  qu'à  la  blessure...  et  à  la 
pauvre  figure,  si  pâle,  de  Jacques. 

ANGÉLIQUE,  bas  à  son  père. 

Laisse-la  aller,  cela  vaut  mieux. 

MADAME    NERVAL 

Je  ne  ferai  pas  de  bruit.  Je  ne  le  troublerai 
pas. 

(Elle  sort.) 
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SCENE     IV 


Les  Mêmes,  moins  MADAME   NERVAL 


ANGÉLIQUE 

Tu  disais,  père? 

NERVAL 

Je  disais  que  je  ne  souffrirai  pas  que  l'argent 
de  feu  mon  frère  et  associé  Richard  Nerval,  qui 
t'a  dotée,  Angélique,  et  qui  a  donné  à  Jacques 
une  fortune  égale  à  ta  dot,  aille  à  une  telle  aven- 
turière. 

ANGÉLIQUE,  ironique. 

C'est  entendu,  papa  :  tâche,  en  eff'et,  que 
l'argent  des  Nerval  n'aille  pas  à  des  aventurières. 

(Elle  se  rapproche  de  Lebrun  ;  tous  deux  remontent  vers  le  fond  de 

la  scène.)  Mon  ami,  c'est  toi,  il  me  semble,  qui 
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es  désigné  pour  te  rendre  tout  de  suite  quai 
d'Orléans,  en  ta  double  qualité  d'homme  de  loi 
et  de  beau-frère  de  Jacques. 

LEBRUN 

Je  veux  bien... 

ANGÉLIQUE 

Pendant  ce  temps-là,  Max  ira  chercher  Pau- 
line au  couvent...  Je  vais  lui  donner  un  mot 
pour  la  supérieure. 

(Elle  s'assied  à  la  table  de  gauche  et  écrit. 
Lebrun  est  debout  derrière  elle.  Max  est  venu  s'asseoir  près 
de  la  fenêtre,  à  droite,  et  cause  avec  Nerval.) 

NERVAL,  à  Max,  montrant  Angélique. 

Elle  est  étonnante.  Elle  pense  à  tout.  Per- 
sonne ne  soignera  son  frère  avec  plus  de  dévoue- 
ment :  mais  la  catastrophe  ne  la  trouve  pas  dé- 
sarmée. Et  puis,  c'est  la  parfaite  honnête 
femme... 

MAX 

Oui...  oui... 

NERVAL 

Le  lien  solide  de  la  famille...  Je  l'ai  toujours 
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considérée  comme  très  supérieure  à  son  frère. 
(Plus  bas.)  Dites-moi,  Max,  vous  allez  sortir. 

MAX 

Oui,  dans  un  moment. 

NERVAL 

Voulez-vous  me  rendre  le  service  de  passer 
rue  Boccador,  ou  d'envoyer  un  télégramme? 
Vous  savez  chez  qui...  Il  me  déplairait  de  confier 
cette  mission  à  des  domestiques. 

MAX 

Que  faut-il  dire? 

NERVAL 

La  vérité!  Que  je  ne  pourrai  pas  venir  au- 
jourd'hui... Qu'il  y  a  un  malheur  affreux  à  la 
maison...  Enfin  donnez  des  détails.  On  n'aime 
pas  attendre  inutilement  rue  Boccador,  vous 
savez... 

(Entre  Justin.) 
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SCENE     V 

Les     Mêmes,    JUSTIN. 

JUSTIN,  à  Angélique. 

Madame? 

ANGÉLIQUE 

Qu'y  a-t-il,  Justin? 

JUSTIN 

Une  dame  demande  à  voir  M.  Jacques. 

(On  se  regarde.  Justin  attend.) 
MAX 

C'est  elle,  évidemment. 


ACTE     H,    SCÈNE    V  III 

ANGÉLIQUE 
Elle  a  de  l'audace!...  (Elle  se  dirige  vers  la  porte.)  Je 

vais  la  recevoir. 

LEBRUN 

Ne  crois-tu  pas,  Angélique,  qu'il  serait  plus 
convenable  que  ce  ne  fût  pas  toi? 

ANGÉLIQUE 

Alors,  qui? 

NERVAL 

Moi,  si  vous  voulez. 

ANGÉLIQUE 

Ah!  non,  par  exemple!  Tu  es  trop  faible,  toi, 
papa... 

LEBRUN 

Pourquoi  ne  pas  la  recevoir  tous  ensemble? 
On  est  plus  fort. 

ANGÉLIQUE 

Lebrun  a  raison.  Il  vaut  mieux  qu'elle  trouve 
toute  la  famille  réunie. 
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MAX 


Moi,  je  vous  l'avoue,  je  préfère  ne  pas  être 
là... 

(Il  se  dirige  vers  la  porte  du  fond.) 
ANGÉLIQUE,  lui  donnant  la  lettre  qu'elle  vient  d'écrire. 

Eh  bien!...  Allez  chercher  Pauline  au  couvent 
du  Roule.  On  vous  connaît  dans  la  maison? 

MAX 

J'y  ai  ma  jeune  sœur. 

ANGÉLIQUE 

Et  puis,  dans  un  cas  comme  celui-ci!  Faites 
remettre  ce  billet  à  la  supérieure.  Expliquez  l'ur- 
gence, et  venez  avec  Pauline,  coûte  que  coûte, 
même  si  la  supérieure  fait  des  façons. 

MAX 

Bon!  J'y  vais. 

(Il  sort.) 

ANGÉLIQ_UE,  au  domestique. 

OÙ  est  cette  dame? 
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JUSTIN,  montrant  la  porte  de  droite. 

Dans  le  cabinet  de  monsieur. 

ANGÉLIQUE 

Faites-la  entrer  ici. 

(Le  domestique  sort  par  la  droite,  laissant  ouverte  la  porte 
par  où,  l'instant  d'après,  Germaine  entre  précipitamment.) 
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SCENE     VI 


NERVAL,  ANGÉLIQUE,  LEBRUN,  GERMAINE. 


Jacques!  (Elle  aperçoit  les  visages  froids  des  trois  assistants, 
et   hésite,  puis   elle   dit   d'une    voix   plus   contenue.)    Ou    CSt 

Jacques? 

ANGÉLIQ_UE,  faisant  semblant  de  n'avoir  pas  entendu. 

Vous  désirez,  madame? 

GERMAINE,  hésitante,  et  avec  des  sanglots  dans  la  voix. 

Jacques,  madame?...  Je  veux  voir  Jacques!... 
On  me  dit  qu'il  est  blessé...  Où  est-il? 

ANGÉLIQUE;  se  plaçant  devant  elle. 

Vous  paraissez  bien  surexcitée,  madame.  A 
qui  avons-nous  l'honneur  de  parler? 
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GERMAINE,  faisant  un  effort  pour  se  calmer. 

Mon  Dieu,  madame,  vous  savez  bien  qui  je 
suis...  Et  dans  un  moment  pareil,  vous  me  par- 
donnerez certainement  de  forcer  votre  porte. 
(Fermement.)  OÙ  est  Jacques,  madame?  Il  faut  que 
je  le  voie. 

NERVAL,  relevant  le  mot. 

«  Il  faut  ». 

ANGÉLIQUE,  très  calme. 

Le  médecin  défend  d'introduire  qui  que  ce 
soit  auprès  de  mon  frère. 

GERMAINE 

Moi,  madame,  cette  défense  ne  peut  me  viser. 
Ma  présence  ne  lui  fera  que  du  bien.  (Avec  un  peu 
de  prière  dans  la  voix.)  Je  VOUS  en  prie,  madame,  je 
suis  sûre  qu'il  a  besoin  de  moi. 

ANGÉLIQUE 

Croyez-vous,  madame?  Vos  relations  avec 
Jacques  sont,  il  est  vrai,  très  intimes...  Mais... 
nous  lui  tenons  de  près,  nous  aussi;  nous  Tai- 
mons.  Tranquillisez-vous.  Il  sera  bien  soigné  par 
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nous.  Je  vous  remercie  de  l'aide  que  vous  nous 
proposez. 

GERMAINE,  étonnée. 

Vous  ne  me  refusez  pas  de  me  laisser  soigner 
Jacques? 

ANGÉLIQUE 

Tant  que  mon  frère  sera  chez  moi,  madame, 
je  revendique  la  responsabilité  de  le  soigner, 
seule.  C'est  d'ailleurs,  je  vous  le  répète,  l'ordre 
formel  du  médecin.  Pas  de  visites...  pas  même 
de  lettres  qui  le  troublent  :  telle  est  la  consigne. 
(A  monsieur  Nerval.)  N'est-ce  pas,  mon  père? 

NERVAL,  s' approchant. 

Le  médecin  estime  dangereux  tout  incident 
de  nature  à  troubler  le  blessé.  Et  votre  présence, 
madame,  causerait  à  Jacques  une  émotion  bien 
naturelle... 

ANGÉLIQUE 

Que  nous  sommes  fermement  résolus  à  lui 
épargner. 

GERMAINE 

Ah!  ce  n'est  pas  possible!  Vous  ne  ferez  pas 
cela! 
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ANGÉLIQUE 

Je  VOUS  en  prie,  madame,  pas  de  bruit...  Le 
blessé  est  là. 

GERMAINE 
Il  est  là...  (Voix  basse  et  concentrée.)  Je  VCUxle  VOÎr... 
(Elle  essaye  de  passer  et  se  heurte  à  Lebrun.)  H  eSt  là  et  l'on 

m'arrête...  (Elle  appelle.)  Jacques!...  (A  Angélique.)  Ma- 
dame... ayez  pitié  de  moi.  Songez  que  c'est  inhu- 
main... qu'il  soit  là,  blessé,  et  que  je  ne  le  voie 
pas...  Pensez,  madame,  si  c'était  votre  mari  et 
qu'on  vous  empêche,  qu'on  vous  arrête!... 

ANGÉLIQUE,  sèchement. 

Je  VOUS  en  prie,  madame,  pas  de  comparai- 
son... Père,  reconduis  madame. 

(Monsieur  Nerval  s'avance.  Germaine  se  recule.  Lebrun,  sur 
un  signe  d'Angélique,  s'approche  à  son  tour.) 

GERMAINE 

Jacques! 
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SCENE     VII 


Les  Mêmes,   MADAME  NERVAL, 


MADAME    NERVAL 

Chut!  Qui  fait  tout  ce  bruit?  Vous  allez  le  ré- 
veiller ! 

(Dès  que  madame  Nerval  apparaît,  Germaine  court  à  elle.) 
GERMAINE 

Ah!  Vous  me  laisserez  passer,  vous,  madame. 
Vous  êtes  sa  mère,  dont  il  m'a  parlé  si  souvent  ! 
Vous  êtes  bonne,  je  le  sais  :  vous  ne  voudrez  pas 
qu'on  nous  brise  le  cœur  à  tous  les  deux!... 

MADAME    NERVAL 

Madame  ! 

GERMAINE 

Je  sais  si  bien  comment  il  faut  le  soigner... 
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Dites  qu'on  me  laisse  entrer,  madame...  oh! 
dites!... 

ANGÉLIQUE 

Mère! 

MADAME    NERVAL,  hésitante,  troublée. 

C'est...  cette  dame?... 

ANGÉLIQ.UE 

Oui...  Mais  ne  reste  pas  ici,  mère,  je  t'en  prie. 

(Germaine  s'est  accrochée  aux  vêtements  de  madame  Nerval.) 
GERMAINE 

Non,  ne  partez  pas!  Je  vous  en  conjure.  Si 
vous  partez,  on  me  repoussera,  on  me  renverra. 
Laissez-moi  vous  accompagner  auprès  de  lui.  Je 
le  soignerai  avec  vous...  Madame!...  Madame!... 

ANGÉLIQUE 

De  grâce,  maman,  retourne  auprès  de  Jac- 
ques!... 

MADAME    NERVAL,  très  émue. 

Vous  voyez...  madame...  ce  que  vous  deman- 
dez ne  dépend  pas  de  moi. 

(Germaine  se  jette  à  ses  pieds  eu  sanglotant.) 
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GERMAINE 

Si,  madame,  cela  dépend  de  vous...  Dites  que    jl 
vous  le  voulez...  Ne  me  renvoyez  pas...  gardez- 
moi...  ou  bien,  tenez...  je  m'en  irai  après,  tout  de 

suite...    (A  genoux,   elle  se  retourne  à  demi  vers  Angélique.) 

C'est  vrai...  Je  vous  le  promets  :  je  m'en  irai... 
tout  de  suite.  Je  ne  resterai  que  le  temps 
de  le  regarder  et  de  l'embrasser...  Non!  je  le 
regarderai  seulement...  et  puis  je  m'en  irai!...  Je 
m'en  irai,  puisqu'on  ne  veut  pas  de  moi...  Mais 
je  le  verrai  au  moins,  je  le  verrai,  mon  Jacques... 
mon  chéri,  je  le  verrai!... 

(Sa  voix  sombre  dans  des  sanglots.) 

MADAME  NERVAL,  émue. 

Voyons,  Lebrun...  Est-ce  qu'on  ne  pourrait 
pas...  un  instant... 

ANGÉLIQUE 

Lebrun! 

LEBRUN,  avec  une  fermeté  très  polie. 

Madame...  Cette  discussion  est  pénible.  N'in- 
sistez pas.  Notre  résolution  est  formelle. 
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GERMAINE,  se  relevant  et  plus  calme. 

Alors,  vous  me  chassez? 

ANGÉLIQUE 

Nous  vous  prions  de  vous  retirer...  Comment 
ne  comprenez-vous  pas,  madame,  que  votre 
place  n'est  pas  ici? 

GERMAINE 

Ma  place  est  auprès  de  Jacques. 

ANGÉLIQUE 

Près  de  mon  frère,  quand  il  est  chez  lui,  c'est 
son  affaire...  Quand  il  n'y  est  pas,  vous  jugerez 
vous-même  si  votre  présence  y  est  justifiée... 
Mais,  dans  ma  maison,  à  côté  de  ma  fille... 

(Un  silence.) 
GRRMAINE,  lentement,  regardant  Angélique. 

Vous  pouvez  dire  ce  que  vous  dites  là,  faire 
ce  que  vous  faites...  et  vous  êtes  une  femme... 
Vous  avez  un  mari,  une  fille,  il  y  a  des  êtres  que 
vous  aimez...  Et  vous  êtes  la  sœur  de  Jacques... 
(Un  temps.)  C'est  bien...  Je  m'en  vais...  (A  distance 

comme  si  elle  parlait  à  Jacques.)    JacqUCS,     mon    chéri... 

on  ne  veut  pas  de  ta  Germaine  près  de  toi...  on 
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la  chasse...  Elle  veillera  tout  de  même  sur  toi,  de 
loin,  va...  elle  te  protégera...  Mon  chéri!...  mon 

chéri!...  (Lentement,   elle  s'en  va.   Un  instant  elle  semble  se 
raviser,  revenir...  Lebrun  s'avance  vers  elle.  Elle  l'écarté  du  geste.) 

Non,  ne  me  touchez  pas...  Ce  n'est  pas  la  peine! 
Je  m'en  vais...  je  m'en  vais... 

(Elle  se  traîne  jusqu'à  la  porte  du  fond  et  sort.) 
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SCENE    Vin 

Les  Mêmes,  moins  GERMAINE. 
NERVAL 

Pauvre  femme  !  c'est  dur  tout  de  même. 

MADAME    NERVAL 

Oh!  c'est  affreux...  Elle  a  vraiment  l'air  d'ai- 
mer Jacques.  Elle  m'a  fait  mal  à  voir. 

ANGÉLIQUE,  descendant  vivement  vers  madame  Nerval. 

Mais,  maman,  notre  devoir  est  de  défendre 
Jacques  contre  elle,  coûte  que  coûte! 
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MADAME    NERVAL 

Eh  bien!  Dieu  sait  que  je  condamne  cette 
femme  qui  vit  irrégulièrement,  qui  a  détourné 
mon  fils  du  droit  chemin.  Mais  elle  l'aime... 
elle  ne  ment  pas...  Pourvu  que  nous  ne  fassions 
pas  de  mal  à  Jacques  en  ne  la  lui  laissant  pas 
voir!  Tout  à  l'heure,  dans  son  délire,  il  la  nom- 
mait, il  l'appelait. 

ANGÉLIQUE 

La  lui  laisser  voir?  Ce  serait  de  la  folie.  Il  ne 
doit  même  pas  se  douter  qu'elle  est  venue.  On 
ne  pourrait  plus  le  tenir  ici,  et,  tu  sais  ce  qu'a 
dit  le  docteur  :  si  on  le  transporte,  il  est  perdu. 

NERVAL 

Tu  entends,  Louise.  Fais-moi  donc  le  plaisir 
de  tenir  ta  langue,  de  ne  pas  dire  à  Jacques  que 
M"*^  de  Maucombe  est  venue. 

ANGÉLIQUE,  à  sa  mère. 

Plus  tard,  quand  il  sera  guéri,  on  le  rensei- 
gnera. Mais  sa  tranquillité  est  aujourd'hui  une 
question  de  vie  ou  de  mort...  Songes-y,  maman! 
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MADAME  NERVAL,  résignée. 

Oh!  s'il  s'agit  de  sa  santc...  je  ne  dirai  rien... 
Soyez  tranquilles...  je  ne  dirai  rien. 

(Elle  se  lève  et  retourne  lentement  dans  la  chambre  de 
Jacques.  Entre  Pauline,  suivie  de  Max  Espilly.  Pauline  em- 
brasse Lebrun.) 
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SCENE     ÏX 


NERVAL,   ANGÉLIQUE,    LEBRUN,   PAULINE, 
MAX. 


LEBRUN 

Ah!  Pauline... 

(Il  l'embrasse.) 

NERVAL,  Tembrassant. 

Bonjour,  ma  petite  fille. 

(Pauline  descend  vers  Angélique.) 
ANGÉLIQUE 

Te    voilà...    Comme    tu    es    faite!    Tu    as 
pleuré. 
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PAULINE,  sérieusement. 

Oui.  M.  Espilly  m'a  raconté...  Comment  va 
mon  oncle? 

ANGÉLIQUE 

Il  va  un  peu  mieux.  Il  dort.  Tu  vas  le  voir.  Tu 
n'auras  pas  peur?  Tu  ne  feras  pas  de  scène  ridi- 
cule? 

PAULINE 

Non,  maman...  Je  ne  pleurerai  pas.  Je  ne 
ferai  pas  de  scène...  On  me  laissera  le  soigner 
un  peu? 

ANGÉLIQUE 

Oui,  à  condition  que  tu  sois  très  bonne,  très 
gentille  pour  lui. 

PAULINE 

Pourquoi  me  dites-vous  cela,  maman?  Vous 
savez  que  je  l'aime  tant! 

ANGÉLIQUE 

Essuie  tes  yeux  et  entre,  sans  faire  de  bruit. 
Ta  grand'mère  est  là. 

(Elle  mène  Pauline  à  la  porte  de  la  chambre,  puis  revient 
en  scène.) 
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SCENE    X 


ANGÉLIQ^UE,   NERVAL,   LEBRUN,   MAX, 
puis  UNE  Femme   de  Chambre. 


ANGÉLIQUE,  rentrant  en  scène. 

Eh  bien!  maintenant  que  j'ai  vu  M""^  de  Mau- 
combe,  j'ai  bon  espoir.  La  lutte  ne  sera  pas 
aussi  âpre  que  je  l'avais  redouté.  (Elle  sonne,  a  la 

femme  de  chambre  qui  entre.)  Mon  mantCaU,  mOn  cha-^ 

peau.  Vous  avez  une  voiture,  Max? 

MAX 

Oui,  j'ai  en  bas  un  fiacre  du  cercle. 

ANGÉLIQUE 
Je  le  prends.  (La  femme  de  chambre  a  apporté  les  effets. 
Angélique  s'habille  aidée  par  Max.)  Je  Serai  quai  d'OrlcanS 

avant  M""^  de  Maucombe. 
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NERVAL 

Lebrun  ou  moi  pourrions  t'accompagner. 

ANGÉLIQUE,  tout  en  achevant  de  s'habiller. 

Non.  Vous  autres,  gardez  cette  maison.  Occu- 
pez-vous de  Jacques.  Qu'il  ne  manque  de  rien. 
Là-bas  je  suffirai  à  la  tâche.  Et,  Dieu  merci,  les 
gens  qui  s'y  présenteront  trouveront  derrière  la 
porte  la  sœur  de  Jacques,  représentant  sa  fa- 
mille, au  lieu  d'une  étrangère  à  deux  maris,  et 
qui  ne  vit  pas  avec  le  vrai. 

(Elle  sort.) 
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SCENE    XI 


LEBRUN,   NERVAL,   MAX, 
puis  PAULINE  et  LA  Femme   de  Chambre. 


LEBRUN 

Voilà  une  femme  admirable  ! 

NERVAL 

Un  coup  d'œil,  une  fermeté! 

MAX 

Une  présence  d'esprit! 

(Pauline  entre  doucement  par  la  gauche  :  elle  parle  à  demi- 
voix,  s'adressant  à  Nerval  qui  se  trouve  le  plus  rapproché 
d'elle.) 

PAULINE 

Grand-père! 
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NERVAL 

Quoi,  ma  chérie? 

PAULINE 

La  garde  demande  si  l'on  ne  pourrait  pas  s'en 
aller  du  salon.  On  parle  trop  fort. 

LEBRUN 

Bon!  Nous  allons  passer  dans  mon  cabinet. 

(Max  et  Nerval   le   précèdent,  sortant  par  la  droite.  Lebrun  se  re- 
tourne vers  Pauline.)  H  eSt  féveiUé  ? 

PAULINE 

Non...  il  repose  toujours.  Mais  il  commence 
à  s'agiter. 

(Lebrun  sort  à  son  tour.  Au  même  moment,  la  femme  de 
chambre  paraît  au  fond,  portant  deux  flacons  et  l'ordonnance. 
Pauline  va  à  elle.  Instant  de  dialogue  à  voix  basse.  Puis  la 
femme  de  chambre  sort,  et  Pauline,  traversant  lentement  la 
scène  en  portant  les  flacons,  rentre  dans  la  chambre  de  gauche.) 

RIDEAU. 


ACTE     III 


ACTE     III 

Même  décor  qu'à  l'acte  précédent. 

Housses  sur  les  fauteuils;  l'appartement  est  arrangé  pour  le  dé- 
part à  la  campagne. 

Au  lever  du  rideau,  Angélique  range  des  papiers  dans  un  secré- 
taire, à  gauche.  Durant  tout  le  reste  de  la  scène,  elle  s'occupe 
à  envelopper  de  papier  de  soie  divers  bibelots  qu'elle  range  ensuite 
dans  une  vitrine  placée  à  droite. 

Lebrun  est  assis  à  une  petite  table  ronde,  près  de  la  fenêtre,  lisant 
un  journal.  Il  dépose  brusquement  son  journal,  va  ouvrir  la 
fenêtre,  la  referme,  revient  s'asseoir. 


SCENE     PREMIÈRE 

LEBRUN,  ANGÉLIQUE. 

ANGÉLIQUE 

Mon  Dieu,  que  tu  es  agité! 
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LEBRUN 

Que  veux-tu?  Je  ne  suis  pas  rassuré. 

ANGÉLIQUE 

De  quoi  as-tu  peur?  Dis-le  clairement  au  lieu 
de  remuer  les  bras  et  de  lever  tes  gros  yeux  au 
ciel. 

LEBRUN 

Il  me  déplaît,  à  moi  qui  vis  de  la  loi,  d'être  en 
délicatesse  avec  elle. 

ANGÉLIQUE,  ironique. 

J'ai  violé  une  loi? 

LEBRUN 

Depuis  onze  jours  tu  as  un  peu...  comment 
dirai-je?  séquestré  ton  frère  ici. 

ANGÉLIQUE 

Le  mot  est  joli,  à  propos  d'un  homme  qui  a 
passé  trois  jours  sur  onze  entre  la  vie  et  la  mort, 
à  qui  l'on  vient  de  retirer  un  appareil  et  qui  est 
debout  depuis  hier. 

(Elle  redescend  vers  Lebrun.) 


ACTE     III,    SCÈNE     I  I37 


LEBRUN 

Ecoute-moi,  Angélique...  Une  femme  aussi 
intelligente  que  toi  n'a  pas  manqué  de  réfléchir 
aux  conséquences  de  ses  actes? 

ANGÉLIQUE 

En  effet. 

LEBRUN 

La  maladie  de  Jacques  te  laissait  libre  d'agir 
à  ta  guise.  Mais  tu  sens  bien  que  c'est  fini  de  ce 
jeu?  Jacques,  à  présent,  est  guéri.  Il  peut  mar- 
cher. Il  va  sortir,  aller  chez  lui,  s'informer. 

ANGÉLIQUE 

A  moins  qu'il  ne  parte  aujourd'hui  pour  la 
campagne,  avec  nous,  et  qu'il  ne  passe  les 
vacances  de  Pâques  chez  nous,  à  la  Chevrière. 

LEBRUN 

Mais,  ma  pauvre  amie,  il  n'en  a  nullement 
l'intention.  Nous  avons  causé  en  tête  à  tête,  ce 
matin  même...  Avec  moi,  il  est  plus  libre  qu'avec 
toi,  naturellement,  pour  parler  de  sa  vie  privée... 
Jacques  est  extrêmement  impatient  de  rentrer 
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chez  lui.  Le  silence  de  M"""  de  Maucombe  et  de 
Gourd  l'inquiète,  —  bien  que  je  lui  aie  certifié 
(et  Ranson  a  bien  voulu  dire  comme  moi)  qu'on 
avait  refusé  à  tout  le  monde,  sans  exception, 
l'entrée  de  notre  maison  pendant  sa  maladie... 
Ne  compte  pas  emmener  Jacques  avec  toi  à  la 
Chevrière.  Son  plus  ardent  désir  est  de  nous 
quitter,  de  retourner  quai  d'Orléans,  d'y  re- 
prendre sa  vie. 

ANGÉLIQUE 

Actuellement,  oui.  Peut-être  changera-t-il 
d'avis  d'ici  à  ce  soir. 

(Elle  repasse  à  gauche.) 

LEBRUN,  se  levant. 

Même  s'il  en  changeait,  ce  qui  me  paraît  im- 
probable, même  s'il  partait  avec  nous,  qu'y 
gagnerais-tu? 

ANGÉLIQUE 

A  la  campagne,  au  milieu  de  nous,  il  sera 
encore  mieux  défendu  qu'à  Paris  contre  les 
mauvaises  influences. 

LEBRUN 

Et  après? 


Après,  quoi? 


ACTE    m,    SCÈNE     1  I  ]9 

ANGÉLIQUE 

LEBRUN 


Jacques  ne  restera  pas  indéfiniment  à  la  cam- 
pagne. (S'animant.)  H  ne  passera  pas  sa  vie  chez 
toi.  Il  y  aura  un  jour,  demain,  dans  un  mois  ou 
dans  six  mois,  où  il  verra  d'autres  gens  que 
nous,  oii  les  lettres  de  sa  maîtresse  lui  parvien- 
dront. 

ANGÉLIQUE 

Elle  ne  lui  écrit  plus. 

LEBRUN 

Quand  elle  le  saura  libre,  elle  lui  écrira...  ou 
plutôt  elle  ira  le  trouver,  tout  simplement. 

ANGÉLIQUE 

Ce  n'est  pas  sûr. 

LEBRUN 

Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi. 

ANGÉLIQUE,  très  sérieuse. 

Parce  que  cette  femme,  le  jour  oii  elle  a  vu 
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Jacques  repris  par  sa  famille,  a  compris  que,  de 
ce  côté,  sa  situation  était  perdue.  Elle  a  changé 
de  protecteur.  Elle  vit  aujourd'hui  avec  le  fidèle 
ami...  avec  Louis  Gourd. 

LEBRUN,  sceptique. 

Tu  crois  cela,  toi? 

ANGÉLIQUE 

Je  ne  le  croîs  pas,  j'en  suis  sûre. 

LEBRUN 

La  femme  que  nous  avons  vue  ici,  éperdue  de 
douleur,  et  si  digne  dans  cette  douleur,  il  faut 
bien  le  dire  ? 

ANGÉLIQUE 

Digne  ou  non,  elle  s'est  installée  chez  Louis 
Gourd  précisément  le  soir  de  la  journée  où  elle 
nous  donnait  ici  un  spectacle  si  dramatique. 
Elle  y  mange!...  Elle  y  couche!...  Ah!  cela  cha- 
vire les  idées  sur  les  belles  personnes  roma- 
nesques? 

LEBRUN 

Si  c'est  vrai,  voilà  une  fière  gredine...  Mais 
qui  te  l'a  dit? 


ACTEm,SCÈNEI  I4I 

ANGÉLIQUE 

Sur  une  matière  aussi  grave  je  ne  m'en  suis 
rapportée  qu'à  moi-même.  Ne  te  mets  pas  en 
dépense  de  sensibilité  :  il  n'y  a  pas  de  doute. 
M"""  de  Maucombe  habite  chez  M.  Louis  Gourd, 
et  chez  M.  Louis  Gourd,  célibataire,  il  n'y  a 
qu'un  lit.  Comprends-tu  maintenant  pourquoi 
Max  Espilly,  quand  il  a  connu  cette  fugue,  a 
préféré  filer  sur  Biarritz  avant  que  Jacques  fût 
rétabli,  avant  qu'il  pût  l'interroger?  D'ailleurs, 
si  tu  souhaites  des  détails,  tu  pourras  consulter 
Rémi,  le  valet  de  chambre  de  Jacques. 

LEBRUN 

Tu  l'as  fait  venir? 

ANGÉLIQUE 

Pas  moi.  Jacques  lui  a  écrit  ce  matin  pour  le 
mander. 

(Un  silence.  Angélique  remonte  au  fond,  vers  la  cheminée.) 
LEBRUN 

Jacques  soupçonne-t-il  ce  qui  se  passe  entre 
Gourd  et  M""'  de  Maucombe? 
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ANGÉLIQUE 

Il  l'a  appris  hier  soir,  par  une  lettre. 

LEBRUN 

Une  lettre  de  qui? 

ANGÉLIQUE 

De  personne  :  une  lettre...  Epargne-moi  tes 
soupçons  ;  cette  lettre  ne  venait  pas  de  moi. 

LEBRUN 

Et  il  a  admis,  sur-le-champ,  sans  enquête,  ce 
qu'on  lui  dénonçait  par  un  moyen  aussi  sus- 
pect? 

ANGÉLIQUE 

Non  pas  !  L'influence  de  sa  maîtresse  le  do- 
mine toujours.  Il  croit  à  une  machination  contre 
M™""  de  Mauçombe,  et,  sans  oser  me  le  dire  en 
face,  il  me  soupçonne...  C'est  pour  tâcher  de 
s'éclairer  qu'il  a  mandé  Rémi. 

LEBRUN 

Si  vraiment  cette  femme  l'a  trahi,  Jacques  est 
à  plaindre. 


ACTE     m,    SCÈNE     I  I43 

ANGÉLIQUE 

Ce  n'est  pas  mon  avis.  Jacques  était  dévoyé; 

voilà  remis  dans  l'ordre,  rudement.  Il  va  con- 
naître ce  que  valait  une  liaison  de  hasard,  im- 
prudemment acceptée  comme  un  faux  mariage. 
Entre  sa  mère,  Pauline  et  moi,  il  est  revenu  à  la 
santé,  du  bord  de  la  tombe.  Il  a  goûté  de  nou- 
veau l'air  de  la  famille...  Je  te  dis  qu'il  est  sauvé. 

(Un  temps.) 

LEBRUN 

Nous  ne  remplacerons  cependant  pas  pour 
lui  M'"*'  de  Maucombe. 

ANGÉLIQUE 

Eh  bien!  il  se  mariera.  Il  épousera  une  jeune 
fille,  choisie  par  nous,  qui  ne  le  séparera  pas  de 
nous.  Sois  tranquille,  on  ne  nous  le  reprendra 
pas  une  seconde  fois. 

LEBRUN 

J'admire  comme  tu  arranges  l'avenir. 

ANGÉLIQUE 

L'avenir  ne  dépend  pas  de  nous,  c'est  bien 
clair.  Mais,  dans  le  présent,  je  suis  sûre  d'avoir 
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rempli  mon  devoir.  Dès  qu'il  le  faudra,  —  et 
peut-être  aujourd'hui  même,  —  je  m'expli- 
querai loyalement  avec  Jacques  sur  les  moyens 
dont  j'ai  usé. 

LEBRUN 

Et  il  se  brouillera  définitivement  avec  nous. 

ANGÉLIQUE 
Je  ne  crois  pas.  (Elle  aperçoit  Jacques  qui  ouvre  la  porte 

de  gauche.)  Mais  tais-toi. 


ACTE    111,    SCÈNE    II  I4f 


SCENE     II 


Les  Mêmes,  JACQUES,  PAULINE.  Jacques  entre  par 
la  gauche,  d'abord  appuyé  sur  Pauline,  puis  seul.  Il  a  une  canne. 
Angélique  et  son  mari  vont  à  lui.  Angélique  l'embrasse.  Lebrun 
lui  serre  la  main.  Il  s'assied.  Pauline  reste  debout  derrière  lui  et 
le  couve  des  yeux. 


ANGÉLIQUE 

Comment  te  sens-tu  ? 

PAULINE 

Mon  oncle  va  beaucoup  mieux. 

JACQUES 

Oui,  je  respire  et  je  marche  sans  difficulté. 
Malheureusement  j'ai  peu  dormi. 

LEBRUN 

Vous  avez  souffert? 
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JACQUES 

Il  ne  faut  pas  grand'chose  pour  troubler  un 
fiévreux.  J'ai  de  la  joie  d'être  hors  d'affaire,  un 
peu  d'émotion  à  rentrer  chez  moi,  où  j'ai  laissé 
(Il  hésite.)  tant  de  choses  en  suspens...  Enfin...  tout 
cela  n'empêche  pas  que  vous  m'avez  sauvé,  et 

que  jamais  je  ne  l'oublierai.  (H  serre  k  main  de  Pau- 
line. Lebrun  passe  un  instant  dans  son  cabinet,  à  droite,  puis 
revient  avec  sa  serviette,  son  pardessus,  son  chapeau.)  A  qUClle 

heure  partez-vous  pour  la  Chevrière? 

ANGÉLIQUE 

Ce  soir,  à  quatre  heures  vingt-huit.  Nous 
serons  à  la  Chevrière  à  sept  heures...  pour  le 
dîner. 

JACQUES 

Vous  restez  à  Paris,  Lebrun? 

LEBRUN 

L'étude  me  retient.  J'irai  cependant  à  la  Che- 
vrière du  samedi  saint  au  jeudi  de  Pâques. 

PAULINE 

Papa,  savez-vous  ce  que  je  pense,  moi?  Mon 
oncle  devrait  venir  à  la  Chevrière  avec  nous. 


ACTE     III,     SCÈNE     il  I47 

LEBRUN 

Evidemment...  nous  serions  enchantés...  mais 
peut-itre  Jacques  a-t-il  un  peu  de  hâte  de  re- 
trouver sa  maison,  ses  habitudes. 

JACQUES 

Vous  le  comprenez,  n'est-ce  pas? 

ANGÉLIQUE 

Laissons  Jacques  faire  à  sa  guise.  Tant  qu'il 
était  perclus  et  en  péril,  j'ai  pris  la  responsabi- 
lité de  le  gouverner.  Maintenant,  le  docteur  lui 
donne  la  liberté,  qu'il  en  use! 

PAULINE 

Mais  qui  vous  soignera,  mon  oncle,  quai 
d'Orléans?  Vous  serez  tout  seul. 

(Moment  d'embarras.) 

JACQUES,  à  Pauline. 

Il  est  vrai  que  je  ne  t'aurai  plus,  ma  chérie, 
pour  bavarder  avec  moi,  me  faire  la  lecture,  me 
donner  mes  potions... 

(Il  la  caresse.) 
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ANGÉLIQUE 

Jacques  aura  ses  domestiques,  qui  sont  très 
dévoués.  A  propos,  Rémi  va  venir. 

JACQUES,  vivement  et  nerveux. 

Ah!  qu'on  le  laisse  entrer,  n'est-ce  pas?...  Je 
voudrais  le  voir.  J'ai  à  lui  parler. 

ANGÉLIQUE 

Dès  qu'il  arrivera,  tu  seras  prévenu  et  tu  cau- 
seras avec  lui  tout  à  ton  aise.  Pour  le  moment, 
nous  te  quittons.  Antoine  se  rend  à  l'étude,  moi 
avenue  Victor-Hugo  dire  adieu  à  maman.  Al- 
lons, Pauline,  embrasse  ton  père. 

PAULINE 

A  bientôt,  mon  papa  chéri. 

LEBRUN,  embrassant  Pauline. 

A  samedi.  (A  Jacques.)  Puisque  vous  restez  à 
Paris,  Jacques,  j'espère  bien  vous  voir  tous  ces 
jours-ci...  J'irai  dès  demain  prendre  de  vos  nou- 
velles. 

JACQUES  lui  serre  la  main. 

C'est  cela... Nous  pourrions  dîner  ensemble... 

(Ils  causent.) 


ACTE    III,    SCÈNE     II  I49 

ANGÉLIQUE  amène  Pauline  à  l'avant-scène. 

Tu  m'as  dit  qu'il  reste  à  fermer  la  valise  de 
ton  oncle? 

PAULINE 

Oui,  mère,  et  mon  petit  sac  aussi. 

ANGÉLIQUE 

Eh  bien,  va  les  fermer,  pour  que  tout  soit 
prêt  quand  l'omnibus  viendra  les  chercher,  va! 

(Pauline  va    doucement   vers  la   porte   à   gauche.    Elle   se 
retourne  avant  de  sortir.) 

PAULINE 

Quand  faudra-t-il  avoir  fini  de  les  fermer,  les 
sacs,  maman? 

ANGÉLIQUE 

Quand  on  t'appellera.  (Se  ravisant.)  A  moins  que 
Jacques  ne  préfère  que  tu  lui  tiennes  compa- 
gnie. 

JACQUES,  distrait. 

Mais  certainement...  qu'elle  reste  avec  moi... 

PAULINE 

Oh!  qu'il  est  gentil!  Il  veut  bien  de  moi! 

(Elle    cause    avec   Jacques.    Lebrun    et    Angélique    sont 
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remontés  vers  le  fond.  Pauline  sort  par  la  gauche  pendant  les 
répliques  suivantes,  puis  rentre  aussitôt  portant  une  valise.) 

LEBRUN 

Alors,  chère  amie,  je  ne  te  verrai  pas  avant  la 
fin  de  la  semaine? 

ANGÉLIQUE 

Bah!  Il  ne  te  déplaît  pas  de  rester  seul  à  Paris. 

(Elle    tend    son   front.)    EmbraSSe-moi.    (Plus    bas.)    Sois 

sage...  Tu  sais  qu'on  ne  me  cache  rien! 

LEBRUN 

Oh  !  Angélique  ! 

(Il  sort  par  le  fond  en  faisant  un  signe  amical  à  Jacques.) 


ACTE     m,    SCÈNE     III  If 


SCENE     III 


JACQUES,   ANGÉLIQUE,   PAULINE 


ANGÉLIQUE,  redescendant  et  apercevant  Pauline  avec  la  valise. 

Comment?  Tu  apportes  la  valise  de  ton  oncle 
dans  le  salon  ? 

PAULINE 

C'est  pour  qu'il  me  dise,  avant  de  la  fermer, 
si  elle  est  bien  faite,  si  je  n'ai  rien  oublié. 

ANGÉLIQUE,  à  Jacques. 

Si  cette  gamine  te  fatigue,  renvoie-la,  n'est-ce 
pas?  Du  reste,  je  ne  m'absente  qu'un  instant. 

JACQUES 

A  tout  à  l'heure...  Ah!  dans  le  cas  où  Rémi 
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arriverait,  laisse  des  ordres  pour  qu'on  l'intro- 
duise tout  de  suite. 

ANGÉLIQUE 

C'est  convenu. 

(Elle  sort.  Jacques  va  à  la  fenêtre  et  semble  attendre.) 


ACTE    III,    SCÈNE    IV  I  f^ 


SCENE     IV 


JACQUES,   PAULINE, 


PAULINE 

On  nous  laisse  tout  seuls  !  Comme  c'est  amu- 
sant! Nous  allons  pouvoir  finir  votre  valise  en- 
semble, oncle  Jacques. 

JACQJUES,  sortant  de  son  rôve. 

Elle  n'était  donc  pas  finie  ? 

PAULINE 

Si...  c'est-à-dire...  attendez...  je  vais  la  cher- 
cher; je  vous  expliquerai.  (Elle  porte  la  valise  à  deux 
mains  sur  la   table  près  de  Jacques  qui  s'empresse  pour  l'aider.) 

Non!  ne  bougez  pas!...  Je  vous  le  défends...  Elle 
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n'est  pas  lourde;  je  la  porte  très  bien  toute 

seule...  La...  (Elle  ouvre  la  valise,  les  objets  apparaissent  pêle- 
mêle.)  C'est  un  peu  en  désordre. 

JACQUES,  souriant. 

J'ai  vu  des  valises  mieux  faites. 

PAULINE,  sérieuse,  regardant  Jacques  en  face. 

Oui.  Quand  on  a  apporté  celle-ci  de  chez 
vous,  le  soir  de  votre  duel,  elle  était  très  bien 
rangée.  Qui  donc  l'avait  rangée? 

JACQUES 

Mais...  mon  valet  de  chambre,  je  suppose. 

PAULINE 

Ah!  (Court  silence.  Pauline  enlève  distraitement  de  la  valise 
quelques  effets,  mouchoirs,  cravates,  faux-cols;  elle  les  dépose  sur 
la  table,  puis  elle  montre  à  Jacques  ce  qui  reste  dans  la  valise.) 

Le  fond  est  en  ordre,  vous  voyez,  mon  oncle. 

JACQUES 

En  effet.  Pourquoi  n'as-tu  pas  continué  comme 
tu  avais  commencé?  Cela  t'a  ennuyée? 

PAULINE 

Du  tout.  Seulement,  tandis  que  j'y  travaillais. 


ACTE     III,    SCÈNE     IV  If^ 

j'ai  pensé  tout  d'un  coup  que  vous  alliez  nous 
quitter,  à  peine  guéri,  et  que  ce  ne  serait  pas  moi 
qui  déballerais  cette  valise  que  je  faisais...  Alors 
je  me  suis  mise  en  colère  et  j'ai  tout  pilé,  pilé, 
comme  ça... 

(Elle  rejette  avec  brusquerie  les  objets  dans  la  valise.) 


Épargne  mes  cravates. 


Si  c'avait  été  pour  vous  emmener  avec  nous  à 
la  campagne,  j'aurais  rangé  vos  affaires  avec 
tant  de  plaisir.  Oh!  Je  m'y  entends  aussi  bien 
que  votre  valet  de  chambre. 

JACQUES 

Je  ne  doute  pas  que  tu  ne  sois  une  ménagère 
hors  ligne...  En  tout  cas,  tu  es  une  garde- 
malade  incomparable. 

PAULINE 
Vrai?  Je  vous  ai  bien  soigné?  (Signe  de  Jacques.) 

J'étais  si  contente!  (Plus  triste.)  Et  voilà  que  vous 

êtes  guéri!  (Un  silence.  Elle  regarde  le  chiffre  d'un  mouchoir. 
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Elle   parle   d'un   autre   ton.)    VouS    aVCZ    de    joHs    mOU- 

choirs.  Qui  est-ce  qui  a  brodé  ce  chiffre-là? 

JACQUES 

Mon  chemisier. 

PAULINE 

Je  ne  crois  pas...  C'est  un  chiffre  inventé  par 
quelqu'un,  ça...  C'est  très  bien  fait.  J'en  ferais 
autant  tout  de  même...  Si  vous  voulez,  j'essaierai. 

JACQUES 

Si  tu  veux. 

(Elle  range  les  mouchoirs,  puis  les  cravates.) 
PAULINE 

C'est  VOUS  qui  choisissez  vos  cravates,  mon 
oncle  ? 

JACQUES 

Bien  sûr.  Pourquoi  me  demandes-tu  ça  ? 

PAULINE,  examinant  une  cravate. 

Parce  que  papa  ne  saurait  jamais,  lui...  Et 
puis  voilà  encore  des  cravates  qui  ne  sont  pas 
fabriquées  par  un  chemisier. 
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JACQUES 

Tu  vois  cela,  toi?  Tu  t'y  entends  donc? 

PAULINE 

C'est  moi  qui  m'occupe  de  la  toilette  de 
papa...  Maman,  ça  l'ennuie.  Tenez...  Voici  une 
cravate  qu'on  a  faite  avec  une  écharpe,  avec  un 
grand  ruban.  La  personne  qui  l'a  faite  a  écono- 
misé adroitement  sur  l'étoffe  en  la  coupant  de 
biais,  derrière. 

JACQUES 

Rémi  l'aura  fait  faire  par  une  bonne  ouvrière. 

(Pauline  fait  le  geste  de  jeter  la  cravate  brusquement,  puis 
se  ravise  et  achève  de  bien  ranger  tout.) 

PAULINE 

Regardez,  à  présent,  mon  oncle,  comme  c'est 
bien  rangé.  Est-ce  aussi  bien  que  par  votre  valet 
de  chambre  ? 

JACQ^UES 

C'est  mieux.  Et  puis,  tu  y  mets  plus  d'im- 
prévu, plus  de  passion. 

14 
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PAULINE,  riant. 

Ne  vous  moquez  pas  de  moi.  (HUe  ferme  k  valise 
et  va  la  déposer  un  peu  à  l'écart,  puis  elle  revient  vers  Jacques, 
qui,  de  nouveau,  est  allé  regarder  à  la  fenêtre.)  Mon  Oncle? 


JACQUES 

Ma  chérie  ? 

PAULINE 


Si  je  vous  dis  un  secret,  vous  ne  me  gronderez 
pas? 

JACQUES 

Est-ce  que  je  te  gronde  jamais? 

PAULINE 

Ne  me  regardez  pas,  je  n'oserais  plus  parler... 

(Jacques  revient  s'asseoir  en  souriant  près  de  la  petite  table  ronde.) 

Ecoutez...  Quand  vous  avez  été  blessé  et  qu'on 
est  venu  me  chercher  à  la  pension...  J'ai  eu  bien 
du  chagrin... 

JACQUES 

Je  l'ai  vu. 

PAULINE 

Pendant  deux  jours,  le  médecin  n'osait  pas 
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repondre  de  vous....  Comme  j'ai  eu  mal!  Je 
priais  Dieu  de  me  donner  votre  blessure.  Il  le 
pouvait,  n'est-ce  pas,  puisqu'il  peut  tout? 

JACQUES 

Il  peut  tout,  certainement.  Seulement  il  est 
plus  discret  de  ne  pas  lui  demander  des  tours  de 
force. 

PAULINE 

Peut-être...  Enfin,  le  troisième  jour,  à  quatre 
heures,  le  docteur  Ranson  a  déclaré  que  vous 
étiez  sauvé...  Il  n'y  avait  plus  de  danger...  Vous 
étiez  obligé  de  rester  couché  parce  que  vous 
aviez  un  appareil  sur  la  poitrine...  Je  m'installais 
au  pied  de  votre  lit  avec  un  ouvrage,  je  vous  re- 
gardais sommeiller  et  j'étais  contente... 

JACQUES 

Douce  Pauline! 

PAULINE 

Comprenez  donc,  mon  oncle...  Avant  votre 
duel,  je  ne  vous  voyais  pour  ainsi  dire  jamais... 
Vous  ne  veniez  guère  ici;  maman  ne  voulait  pas 
me  conduire  chez  vous.  Oh!  cela  m'agaçait... 
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(Elle  se  rapproche  et  s'assied  à  côté  de  Jacques.)  FiffurCZ-VOllS 

qu'à  la  pension  mes  compagnes  me  question- 
naient sur  vous  :  «  Comment  est-il?...  Où  ha- 
bite-t-il?...  Tu  vas  chez  lui?...  Comment  est-ce, 
chez  lui?...  Est-ce  bien  arrangé?  »  Qu'auriez- 
vous  fait  à  ma  place?  Moi,  je  mentais...  je  disais 
la  couleur  des  papiers  de  tenture,  je  décrivais  le 
mobilier... 

JACQUES 

C'est  là  ta  confession?  Je  t'absous. 

PAULINE 

Oh!  non.  Ce  n'est  pas  ça;  c'est  plus  grave... 
Voici.  Je  vous  disais  donc  que  pendant  vos  der- 
niers jours  d'appareil,  j'étais  très  heureuse,  trop 
heureuse.  Alors,  j'ai  fait  une  prière. 

JACQUES 

Encore!  Quelle  cliente  du  ciel! 

PAULINE 

c(  Mon  Dieu,  disais-je,  faites  que  mon  oncle 
Jacques  continue  à  aller  bien,  mais,  je  vous  en 
prie,  laissez-le  encore  un  bout  de  temps  dans 
son  appareil.  » 
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JACQUES,  riant. 

Voilà  une  belle  prière. 

PAULINE 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire!  Je  prévoyais  bien 
que  le  jour  où  l'on  vous  débarrasserait  de  l'ap- 
pareil, vous  n'auriez  plus  qu'une  envie  :  retourner 
chez  vous...  Et  je  n'avais  pas  tort;  il  y  a  une 
heure  vous  vouliez  nous  quitter. 

JACQUES 

Tu  ne  vas  pas  prier  le  bon  Dieu  pour  que  j'aie 
une  rechute,  j'espère? 

PAULINE 

Non,  je  vous  le  promets...  quoique  j'aie  bien 
du  chagrin!  Vous  vous  en  retournez  dans  votre 
maison,  où  jamais  on  ne  me  conduit...  Quand 
vous  y  serez  rentré,  vous  ne  viendrez  plus  jamais 
nous  voir...  Les  choses  vont  recommencer 
comme  avant  le  duel...  Ce  n'est  pas  gai! 

(Elle  s'essuie  les  yeux.) 

JACQUES 

Tu  l'aimes  donc  un  peu,  ce  pauvre  vieil 
oncle? 

14. 
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PAULINE,  avec  impatience. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  disiez  que  vous  êtes 
vieux;  ce  n'est  pas  vrai.  Je  lis  toujours,  à  propos 
de  vous  :  «  Le  jeune  écrivain...  le  jeune  maître...  » 
Et  moi  je  vous  trouve  très  jeune,  et  avec  per- 
sonne je  ne  me  plais  autant  qu'avec  vous. 

JACQUES 

Même  avec  ton  père? 

PAULINE,  baissant  les  yeux. 

Oli!  mon  oncle...  ce  n'est  pas  du  tout  la 

même  chose.  (Un  silence.  Elle  regarde  Jacques.)  Le  mal- 
heur, c'est  que  ça  vous  est  bien  égal,  à  vous, 
d'être  près  de  moi  ou  loin  de  moi. 

JACQUES 

Pourquoi  dis-tu  cela?  J'ai  grand  plaisir  à  ta 
compagnie. 

PAULINE 

Ça  n'empêche  pas  que  je  reste  quelquefois 
des  heures  à  côté  de  vous  sans  que  vous  pensiez 
seulement  trois  secondes  à  moi...  Oh!  ne  dites 
pas  non,  j'en  suis  sûre.  Je  voudrais  bien  savoir  à 
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quoi  vous  pensez...  Vous  avez  si  souvent  l'air 
triste.  A  présent,  par  exemple. 

JACQUES 

Quand  tu  seras  grande,  tu  apprendras  qu'il 
y  a  des  moments  où  la  vie  est  mélancolique... 
où  l'on  a  la  vague  sensation  d'être  délaissé  par 
les  gens  en  qui  l'on  mettait  sa  confiance.  Mais 
tu  ne  peux  pas  me  comprendre. 

PAULINE 

Je  vous  comprends  très  bien,  au  contraire. 
Seulement... 

JACQUES 

Seulement  quoi? 

PAULINE 

C'est  comme  pour  votre  appareil.  Si  les  gens 
que  vous  aimiez  vous  abandonnent,  moi,  je  suis 
contente.  (Ardemment.)  Et  je  m'en  vais  prier  pour 
que  vous  soyez  abandonné  par  tout  le  monde, 
pour  que  vous  n'ayez  plus  personne,  plus  que 
moi,  qui  ne  vous  abandonnerai  jamais. 
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JACQUES 

Petit  cœur  jaloux!  N'importe!  —  Tu  es  char- 
mante... Viens  m'embrasser. 


PAULINE 

Oh!  oui! 

(Elle  l'embrasse.  Rentre  Angélique.) 
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SCÈNE    V 


Les   Mêmes,   ANGÉLIQUE,  puis  RÉMI. 


ANGÉLIQUE 

Jacques,  voici  Rémi  qui  vient  prendre  de  tes 

nouvelles. 

JACQjJES,  abandonnant  aussitôt  Pauline  qui  s'écarte  tristement. 

Ah!  qu'il  entre! 

(Rémi  entre  doucement  et  s'arrête  sur  le  seuil  avec  des  pré- 
cautions affectées.  Angélique  a  pris  la  main  de  Pauline  et  l'em- 
mène vers  la  gauche.) 

RÉMI 

Ah!  monsieur!...  Comme  ça  me  fait  plaisir 
de  revoir  Monsieur.  Ça  me  donne  une  émotion 
là,  à  la  gorge...  que  je  ne  peux  seulement  plus 
parler. 
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ANGÉLIQUE 

Brave  Rémi!  Vous  voyez  que  nous  l'avons 
bien  soigné,  votre  maître?  Allons,  Pauline,  lais- 
sons ton  oncle. 

(Elle  sort  avec  Pauline.) 
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SCENE    VI 


JACQ^UES,    RÉMI. 


RÉMI 
Alors,  Monsieur  va  tout  à  fait  bien  à  présent? 

JACQUES 

Je  ne  suis  pas  encore  bien  robuste,  Rémi. 
Mais,  tout  de  même,  je  crois  que  me  voilà  hors 
d'affaire. 

RÉMI 

Si  Monsieur  avait  fait  des  armes,  —  on  disait 
avec  Sidonie,  —  sans  doute  que  Monsieur  n'au- 
rait pas  été  touché. 

JACQUES 

C'est  bien  possible.  Il  paraît  que  je  me  suis 
montré  fort  maladroit. 
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RÉMI 

Quand  je  servais  chez  M.  le  marquis  de  Roque- 
manuel,  le  maître  d'armes  venait  une  heure  tous 
les  matins.  Je  préparais  le  linoléum  dans  la  salle 
à  manger... 

JACQUES 

Oui,  mais  M.  le  marquis  de  Roquemanuel 
n'avait  sans  doute  rien  à  faire  de  sa  matinée, 
Rémi.  Moi,  j'ai  à  travailler.  Si  je  ferraillais  une 
heure  chaque  matin,  j'aurais  vite  perdu  le  travail 
d'une  année.  Je  n'ai  passé  que  onze  jours  au 
lit.  J'y  gagne. 

RÉMI 

Moi,  alors,  à  la  place  de  Monsieur,  voilà  ce 
que  j'aurais  fait.  Je  me  serais  exercé  pendant 
huit  jours,  sans  rien  dire  à  l'autre...  et  je  n'aurais 
marché  qu'après. 

JACQUES 

Évidemment,  c'eût  été  plus  prudent.  Seule- 
ment, Rémi,  ce  n'est  pas  l'usage.  Voyons, 
causons  sérieusement.  Parlez-moi  de  la  maison. 
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RÉMI 

Monsieur  trouvera  la  maison  comme  il  Ta 
laissée.  Sidonie  et  moi  l'avons  entretenue  avec 
tout  notre  soin.  Monsieur  a  son  papier  sur  sa 
table,  et  son  encre  et  sa  plume  tout  prêts  pour 
continuer  à  travailler. 

JACQUES,  hésitant,  puis  prenant  son  parti  avec  une  affectation 
de  calme. 

Et  Madame? 

RÉMI 

Madame?...  Mais...  Monsieur  sait  bien?...  Ma- 
dame n'est  plus  quai  d'Orléans. 

JACQUES,  avec  un  nouvel  effort  de  calme. 

Oui,  je  sais...  C'était  convenu  entre  elle  et 
moi.  Mais,  tout  de  même,  je  suppose  que  vous 
vous  êtes  informé?  que  vous  vous  êtes  mis  à  sa 
disposition  ? 

RÉMI 

Ma  foi,  monsieur,  voilà  comment  les  choses 
se  sont  passées.  Le  jour  du  duel,  M.  Gourd  est 
arrivé  prévenir  Madame  que  Monsieur  était 
blessé.  Ils  sont  partis  ensemble,  tout  de  suite, 

15 
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sans  rien  nous  dire.  Sidonie  et  moi,  nous  sommes 
restés  à  la  maison.  Si  Monsieur  se  rappelle,  c'était 
l'ordre  qu'avait  laissé  Monsieur  :  ne  pas  bouger 
de  la  maison!  Alors,  vers  les  deux  heures,  voilà 
que  la  sœur  de  Monsieur  arrive  nous  dire  que 
Monsieur  est  chez  elle,  qu'on  ne  peut  pas  le  voir 
ni  lui  parler,  que  nous  sommes  responsables  de 
la  maison  et  qu'il  ne  faut  laisser  entrer  per- 
sonne... Bien  entendu,  nous  n'avons  pas  parlé 
de  Madame...  Que  Monsieur  se  mette  à  notre 
place...  Ce  n'est  pas  toujours  commode  pour  des 
domestiques. 

(Un  court  silence.) 

JACQ,UES 

Et  après? 

RÉMI 

Après,  un  jour,  deux  jours  ont  passé...  on 
commençait  à  être  inquiets  aussi  pour  Madame, 
Sidonie  et  moi...  J'ai  envoyé  Sidonie  s'informer 
chez  M.  Gourd;  Sidonie  connaissait  la  con- 
cierge... 

(Il  se  tait.) 

JACQUES 

Allez!... 
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RÉMI 

La  concierge  a  dit  que  justement  Madame 
était  chez  M.  Gourd.  Sidonie  aurait  bien  voulu 
la  voir...  Mais  il  paraît  qu'on  avait  défendu  la 
porte.  En  sorte  que  Sidonie  n'a  pas  osé  monter. 
Je  donne  ma  parole  à  Monsieur  que  nous  étions 
bien  ennuyés,  bien  anxieux. 

(Un  silence.) 

JACQUES 

M.  Gourd...  habite  toujours  son  apparte- 
ment?... 

RÉMI 

Ça,  monsieur,  je  ne  sais  pas.  Probable  que 
oui.  Peut-être  que  non,  tout  de  même.  Nous 
avons  pensé  que  tout  ça  était  arrangé  d'accord 
avec  Monsieur...  Alors  nous  nous  sommes  tenus 
tranquilles.  Monsieur  n'a  pas  l'air  satisfait...  Est- 
ce  que  nous  avons  eu  tort? 

JACQUES,  vivement. 

Pas  du  tout,  Rémi.  Vous  avez  agi  comme  vous 
le  deviez.  Tout  cela  était  en  effet  convenu  entre 
Madame,  M.  Gourd  et  moi.  (H  se  lève  et  fait  quelques 
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pas  dans  la  pièce,  passe  la  main  sur  son  front.  A  part.)  VoVOnS  ! 

voyons!  Tout  cela  n'est  pas  possible!...  Il  y  a 
quelque  chose  qui  m'échappe...  Rémi?... 

RÉMI 

Monsieur? 

JACQUES   hésite   un    instant    comme    s'il   ne   pouvait    trouver 
à  formuler  sa  question.  Puis  il  prend  son  parti. 

Rien,  Rémi...  Je  voudrais...  je  voudrais  causer 
un  instant  avec  ma  sœur...  Donnez-moi  votre 
bras...  je  sens  un  peu  de  faiblesse. 

(Rémi  s'approche.  Jacques  retombe  sur  son  fauteuil.) 
RÉMI 

Monsieur  est  souffrant?...  Monsieur  a  mal?... 

JACQUES 

Ce  n'est  rien...  cela  va  passer...  Je  suis  encore 
si  débile!...  Rémi,  vous  allez  vous  rendre  tout  de 
suite  chez  M.  Gourd.  Vous  lui  direz  que  j'ai  be- 
soin de  le  voir...  Ou  plutôt...  je  vais  lui  écrire 

que  je  1  attends.   (Rémi  apporte  à  Jacques,  toujours  assis,  ce 
qu'il  faut  pour  écrire.  Jacques  trace  quelques  lignes.  Rémi  attend.) 

Tenez...  portez  cela. 
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RÉMI 

Bien,  monsieur...  Monsieur  n'a  pas  besoin  de 
moi  pour  autre  chose?  Ah!  voilà  M"""  Lebrun. 

(Entre  Angélique.) 
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SCENE    VII 


Les   Mêmes,   ANGÉLIQUE. 

Angélique  entre  par  la  gauche.  Rémi  s'écarte. 


ANGÉLIQUE,  à  Jacques. 
Je    ne    te    dérange   pas?  (Jacques  fait  signe  que  non.) 

Qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  te  sens  mal?... 

JACQUES 

Non...  Ce  n'est  rien...  C'est  déjà  passé...  Je 
suis  bien  aise  de  te  voir,  j'ai  à  te  parler.  Allez, 
Rémi,  dépêchez-vous... 

(Rémi  sort  par  la  porte  du  fond.) 
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SCENE     VIII 


ANGÉLIQUE,   JACQUES 


ANGÉLIQUE 

Que  se  passe-t-il?Tu  as  l'air  souffrant...  Rémi 
t'a  apporté  de  mauvaises  nouvelles? 

JACQUES 

Viens  près  de  moi,  Angélique...  écoute... 
Rémi  vient  de  me  raconter...  de  me  laisser  en- 
tendre plutôt,  des  choses  invraisemblables...  à 
propos  de  Gourd  et  de...  tu  devines  qui.  Ces 
choses,  tu  en  as  entendu  parler? 

ANGÉLIQUE 

Oui. 
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JACQUES 


Par  Rémi? 


ANGÉLIQUE 

Par  Rémi...  par  Max  Espilly,  qui,  de  peur  que 
tu  ne  l'interroges,  a  préféré  quitter  Paris  brus- 
quement, sans  te  voir...  par  tous  les  gens  qui 
connaissent  Gourd,  M"'^  de  Maucombe  et  toi. 
Tous  savent  que  M™*^  de  Maucombe  habite  actuel- 
lement chez  Louis  Gourd. 

JACQUES 

C'est  faux!  C'est  insensé!  Jamais  je  ne  le 
croirai  si  je  ne  le  vois  de  mes  yeux. 

ANGÉLIQUE 

Alors,  pourquoi  me  questionnes-tu? 

JACQUES 

Jamais  je  ne  croirai  que  Gourd,  mon  plus 
cher  ami,  et  qu'une  femme  qui  a  vécu  quatre 
années  dans  ma  maison  comme  ma  femme, 
aient  profité  de  ma  misère  physique  pour  s'allier 
contre  moi...  Ce  n'est  pas  possible...  Ce  n'est 

pas  vrai...  (Angélique  fait  un  signe  de  doute.)  Tu  le  Crois, 

toi?  Tu  trouves  cela  naturel?  Mais  parle! 
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ANGÉLIQUE 

A  quoi  bon  te  faire  du  chagrin? 

JACQUES 

Il  n'est  plus  temps  de  m'épargner...  Je  veux 
savoir  ce  qu'on  t'a  dit. 

ANGÉLIQUE 

Oh!  je  n'ai  cherché  aucune  confidence,  je 
t'assure...  Ce  n'était  pas  mon  rôle...  et  mon 
caractère  ne  m'y  porte  pas.  Mais  d'abord  Espilly 
m'a  donné  son  opinion  sans  que  je  la  lui  de- 
mande. Puis  ton  domestique,  ces  jours-ci,  à  tra- 
vers des  silences  et  des  réticences,  m'a  laissé 
entrevoir  certains  faits... 

JACQUES 

Quels  faits? 

ANGÉLIQUE 

Puisque  tu  veux  la  vérité,  il  paraît  que,  même 
avant  ton  duel,  ta  maîtresse  et  ton  ami  s'enten- 
daient très  bien. 

JACQUES 

Ils   étaient   bons  camarades,  rien   de  plus. 
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Gourd  est  un  honnête  garçon.  Et  puis...  Gourd 
séducteur!...  Gourd  capable  de  me  prendre 
Germaine...  Non!  c'est  trop  bouflfon...  Ce  n'est 
pas  vrai!  Je  te  dis  que  ce  n'est  pas  vrai. 

ANGÉLIQUE 

Mettons  que  ce  n'est  pas  vrai.  Retourne  chez 
toi;  rappelle  M"^^  de  Maucombe  et  Gourd,  qui 
arriveront  ensemble.  Recommence  la  vie  à  trois. 

(Geste  d'impatience  de  Jacques,  puis  silence,  durant  lequel 
il  fait  quelques  pas.  Il  revient  ensuite  se  placer  devant  Angé- 
lique.) 

JACQUES 

Angélique...  Tu  es  prévenue  contre  M"'''  de 
Maucombe  par  tous  les  préjugés  que  les  femmes 
dont  la  vie  a  été  facile  et  régulière  nourrissent 
contre  celles  que  la  destinée  a  forcées  de  sortir 
des  chemins  battus...  Moi,  jusqu'à  preuve  du 
contraire,  j'ai  foi  en  Germaine.  Laissons  cet 
absurde  racontar  d'une  fuite  de  Germaine  chez 
Gourd.  J'ai  besoin,  d'abord,  d'être  éclairé  par 
toi  sur  un  point  obscur,  (il  s'assied.)  Germaine, 
pendant  que  j'étais  malade,  s'est-elle  présentée 
ici? 
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ANGÉLIQUE,  très  nette. 

Elle  s'y  est  présentée,  le  jour  du  duel. 

JACQUES 

Et  tu  ne  lui  as  pas  permis  de  me  voir?  Et  tu  ne 
m'as  rien  dit?  Ah!  c'est  de  la  cruauté  cela,  de  la 
cruauté  inutile...  (Hmu.)  Elle  est  venue!  Pauvre 
Germaine!  je  l'avais  deviné...  Elle  est  venue  ici 
et  on  l'a  jetée  dehors...  C'est  une  indignité. 

ANGÉLIQUE 

Comme  elle  te  domine!  C'est  moi,  tout  de 
suite,  moi  ta  sœur,  qui  t'ai  recueilli  et  soigné, 
que  tu  accuses!  Non,  Jacques,  on  n'a  pas  «  jeté 
dehors  »  M""*^  de  Maucombe.  Nous  sommes  des 
gens  bien  élevés.  On  a  invoqué  auprès  d'elle 
l'ordre  formel  du  médecin,  —  que  Ranson  te 
répétera,  si  tu  doutes  de  ma  parole,  —  défense 
de  t'infliger  la  moindre  émotion...  M'""  de  Mau- 
combe, qui  est,  j'en  conviens,  une  femme  du 
monde,  malgré  les...  erreurs  de  sa  vie,  l'a  d'ail- 
leurs compris.  Elle  a  compris  aussi  que  sa  di- 
gnité lui  imposait  de  ne  pas  demeurer  chez  toi 
en  ton  absence.  Enfin,  je  dois  te  dire  encore  que 
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je  l'avais  priée,  jusqu'au  jour  de  ta  guérison,  de 
s'abstenir  de  toute  correspondance.  Et  Lebrun 
s'est  acquitté  auprès  de  Gourd  de  la  même 
commission.  Maintenant,  je  n'ai  plus  rien  à 
t'apprendre  :  tu  sais  tout. 

J ACCRUES,  atterré. 

Je  sais  tout?  En  effet,  je  me  demande  ce  que 
vous  auriez  pu  faire  de  plus  contre  ceux  qui 
m'aiment  et  contre  moi...  C'est  prodigieux!  Tu 
trouves  naturel  des  procédés  pareils.  Ah!  phari- 
sienne!  Parce  qu'une  femme  n'a  pas  moulé  sa 
vie  sur  les  convenances  bourgeoises,  à  ton  sens 
elle  n'a  plus  de  droits;  sa  souffrance  ne  vaut  pas 
de  pitié!  Ce  que  tu  as  fait  là  est  coupable,  An- 
gélique... Je  ne  pourrai  jamais  te  le  pardonner, 
malgré  la  reconnaissance  que  je  garde  pour  le 
dévouement  de  tes  soins. 

ANGÉLIQJJE,  très  calme,  un  peu  maternelle. 

Ne  compromets  donc  pas  ta  santé  par  une  agi- 
tation bien  inutile.  Veux-tu  me  dire,  je  te  prie, 
quel  mal  j'ai  fait  à  M""^  de  Maucombe?  (Elle  arrête 
Jacques  qui  veut  parler.)  J'ai  pris  toutes  les  responsa- 
bilités de  ta  guérison.  Aujourd'hui  que  tu  es 
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guéri,  je  te  dis  :  ((  Va  la  retrouver...  »  Il  ne  tient 
qu'à  toi  de  reprendre  ce  soir,  si  cela  te  plaît,  tes 
anciennes  habitudes...  Il  est  vrai  que  j'ai  jugé 
malséant  que,  durant  ton  séjour  ici,  cette  dame 
s'y  installât,  entre  maman,  Pauline  et  moi...  Il 
m'a  paru  difficile,  si  quelqu'un  —  ne  fût-ce  que 
le  docteur  —  me  demandait  :  «  Quelle  est  cette 
jolie  personne  au  chevet  de  M.  Nerval?  »  de  ré- 
pondre :  ((  C'est  sa  maîtresse.  »  Toutes  les  hon- 
nêtes femmes,  sans  être  pour  cela  des  phari- 
siennes,  auraient  agi  comme  moi.  Je  n'ai  pas 
transgressé  les  droits  de  M"'Me  Maucombe  :  j'ai 
défendu  les  miens. 

JACQUES,  sombre. 

En  somme,  durant  onze  jours,  par  ton  intran- 
sigeance, Germaine  s'est  trouvée  sans  appui, 
sans  abri,  séparée  de  moi?...  Je  me  refuse  abso- 
lument, je  te  le  répète,  à  accueillir  l'infâme 
calomnie  de  sa  fuite,  de  son  installation  chez 
Gourd.  Toi  qui  l'admets,  ne  sens-tu  pas  que, 
si  c'était  vrai,  tu  en  serais  en  partie  respon- 
sable? 

ANGÉLIQUE 

Peut-être...  Mais  je  vais  te  parler  maintenant 
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comme  une  mère  à  son  fils.  Je  ne  regrette  rien, 
quelle  que  soit  la  conséquence  de  mes  actes. 

JACQUES 

Tu  ne  regretterais  pas  d'avoir  brisé  ma  vie  en 
me  séparant  d'une  femme  que  j'adorais? 

ANGÉLIQUE,  très  ferme,  les  yeux  dans  les  yeux. 

Cette  femme,  pas  plus  que  ton  ami  Gourd, 
n'est  digne  de  toi.  Je  te  l'affirme,  Jacques.  Tu 
me  remercieras  un  jour.  M"""  de  Maucombe  est 
indigne  de  toi,  et  Gourd  est  son  complice. 

JACQUES,  violemment. 

Il  n'est  pas  permis  de  proférer  de  pareilles 
calomnies  quand  on  n'a  aucune  preuve. 

ANGÉLIQUE 

Qui  te  dit  que  je  n'aie  pas  de  preuve? 

JACQUES 

Tu  as  une  preuve? 

ANGÉLIQUE 

Une  preuve  qui  m'est  échue  bien  malgré  moi. 
Le  jour  de  ton  duel,  quand  j'ai  dû  aller  chez  toi 


i8j 


pour  mettre  de  Tordre  dans  ta  maison  et  préve- 
nir tes  gens,  on  m'a  remis  une  lettre...  Sidonie 
m'a  remis  une  lettre  qu'elle  avait  trouvée,  une 
lettre  adressée  par  Gourd  à  M"'°  de  Maucombe. 

J ACCRUES,  impatient. 

Tu  as  cette  lettre? 

ANGÉLIQUE 

Je  l'ai  là,  sous  clé,  et  je  te  la  remettrai  si  tu 
l'exiges. 

JACQUES 

Qu'est-ce  qu'elle  dit? 

ANGÉLIQUE 
Elle  dit...  (Cherchant  à  se  rappeler.)  à  pCU  près  :  ((  Ma 

chère  Germaine...  Vous  étiez  hier  nerveuse  et 
inquiète...  Je  tiens  à  vous  rassurer...  II...  »  (c'est 
toi)  ...  ((  ne  se  doute  de  rien,  n'a  pas  le  moindre 
soupçon.  Il  est  d'ailleurs  bien  trop  distrait,  bien 
trop  égoïste...  ))  Et  c'est  signé  :  «  Votre  vrai 
ami  »...  Vrai  souligné. 

JACQUES 

Qu'est-ce  que  cela  prouve? 
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ANGÉLIQUE 

Cela  prouve  au  moins  que  ton  ami  et  ta  maî- 
tresse correspondaient  à  ton  insu  et  avaient  entre 
eux  des  confidences  dont  tu  étais  exclu...  Sais-tu 
qu'avec  un  pareil  papier  Lebrun  se  chargerait 
d'échafauder  une  plainte  en  divorce? 

JACQUES 

Je  trouve  blessant,  en  effet,  que  Gourd  écrive 
de  pareils  billets  à  Germaine,  et,  s'il  ne  m'en 
donne  pas  une  explication  satisfaisante,  je  le 
prierai  de  ne  plus  mettre  les  pieds  chez  moi... 
De  là  à  soupçonner  la  fidélité  de  Germaine,  à 
croire  que  Germaine  a  été  vivre  avec  lui,  il  y  a 
tout  de  même  un  abîme.  Du  reste,  nous  allons 
nous  expliquer...  J'ai  mandé  Gourd  ici.  Je  l'at- 
tends. 

ANGÉLIQUE 

Prends  garde!  Tu  es  faible;  il  est  adroit,  dou- 
cereux !  Il  va  pleurnicher,  s'humilier,  s'apitoyer 
et  t'apitoyer  sur  le  sort  de  M""^  de  Maucombe. 

JACQUES 

S'il  l'aime,  pourquoi  chercherait-il  à  la  rap- 
procher de  moi? 
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ANGÉLIQUE 

Tous  les  hommes  n'ont  pas  ton  abnégation, 
mon  pauvre  Jacques...  La  plupart  hésitent  à 
prendre  la  charge  d'une  femme  mariée,  dénuée 
de  tout. 

(Elle  va  vers  le  secrétaire  et  y  prend  la  lettre.) 
JACQUES 

Décidément,  l'humanité  ne  me  paraît  pas  si 
laide  qu'à  toi. 

(Entre  Justin.) 


i6. 


l86  LA     PLUS    FAIBLE 


SCENE    IX 


Les   Mêmes,  JUSTIN 


JUSTIN 

M.  Gourd  est  là. 

JACQUES 

Ah! 


ANGÉLIQUE,  rinterrompant  et  s'adressant  cà  Justin. 

Vous  le  ferez  entrer  quand  Monsieur  sonnera. 

Allez!  (Justin  sort.  A  Jacques  :)  Voîcl  la  lettre  dont  je 

t'ai  parlé.  Fais  ton  enquête.  Maintenant,  un  mot. 
Tu  vas  avoir  à  choisir  entre  ce  que  te  dira 
Gourd  et  ce  que  je  t'ai  dit.  Tu  es  libre.  Mais  tu 
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comprends  aussi  ce  que  sera  un  choix  entre  ta 
famille...  et  ces  gens-là? 

JACQUES,  après  un  silence. 

Soit. 

(Angélique  sort.  Dès  qu'elle  est  sortie,  Jacques  lit  avidement 
le  billet.  Puis  il  sonne.  Entre  Gourd.) 


LA     PLUS     FAIBLE 


SCENE    X 


GOURD,   JACQ^UES 


GOURD,  vivement. 

Enfin,  on  me  laisse  te  voir!...  Comment  vas- 
tu? 

JACQUES,  froid. 

Mieux,  merci. 

GOURD 

Il  n'y  a  plus  de  danger,  tu  ne  souffres  plus? 

JACQUES 

Non...  je  suis  guéri,  merci. 

GOURD,  se  rapprochant. 

Alors?  Quoi?... 
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JACQUES 

Rien.  Assieds-toi! 

GOURD 

Tu  as  une  façon  de  me  recevoir...  Est-ce  donc 
d'accord  avec  toi  que  ta  famille  nous  a  traités, 
Germaine  et  moi,  comme  elle  l'a  fait? 

JACQUES,  lui  faisant  signe  d'attendre. 

Tout  à  l'heure  nous  éclaircirons  ce  que  ma 
famille  a  fait  contre  Germaine  et  toi,  comme  tu 
dis...  Elle  l'a  fait  sans  mon  aveu,  cela  va  de  soi. 

GOURD 

Ah!  je  savais  bien. 

JACQUES 

Mais,  avant  tout,  une  explication.  C'est  toi 
qui  as  écrit  ceci? 

(Il  tend  le  billet.) 

GOURD 
Donne!  (H  prend  et  lit  le  billet...  son  attitude  est  un  instant 

embarrassée.)  Oui,  c'est  moi...  Il  cst  idiot,  ce  billet, 
d'ailleurs...  Je  ne  pense  pas  que  tu  l'interprètes 
de  travers? 
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JACQUES,  froid. 

Rends-le  moi.  (H  le  prend.)  Je  n'interprète  rien. 
Je  te  demande  le  sens  d'une  lettre  adressée  à 
Germaine,  et  dont  la  forme,  d'abord,  m'étonne... 
outre  que  je  ne  devine  pas  à  quoi  elle  fait  allu- 
sion. 

GOURD 

Oh  !  la  forme  !  Ce  n'est  pas  du  Mérimée,  par- 
bleu. Je  n'ai  pas  écrit  ça  pour  la  postérité.  Je  dis 
les  choses  comme  elles  me  viennent,  tu  le  sais 
bien.  C'est  ta  sœur,  je  parie,  qui  a  volé  ce  sacré 
papier  chez  toi? 

JACQUES 

Peu  importe!  Ne  dévions  pas  et,  je  t'en  prie, 
ne  plaisantons  pas  si  tôt.  Donc,  tu  correspon- 
dais avec  Germaine  à  mon  insu...  car  elle  m'a 
montré  beaucoup  de  lettres  de  toi,  et  pas  celle- 
ci.  Comment  celle-ci  lui  est-elle  parvenue?  (Exa- 
minant l'enveloppe.)  Pas  par  la  poste,  à  coup  sûr. 

GOURD,  penaud. 

Je  l'avais  remise  à  ton  concierge,  qui  l'a  rc- 
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mise   à   Germaine.   Germaine,  d'ailleurs,    m'a 
grondé  pour  avoir  fait  cela. 

(Un  silence.) 

JACQUES 

Germaine  avait  de  l'inquiétude,  de  la  nervo- 
sité, que  tu  prétendais  calmer  par  ta  lettre?...  Et 
moi,  plus  distrait,  moins  attentif  que  toi,  je  n'y 
prenais  pas  garde?  A  quel  propos  cette  inquié- 
tude? 

GOURD,  de  plus  en  plus  embarrassé. 

Ma  foi,  je  ne  me  rappelle  plus...  A  propos  de 
rien... 

JACQUES,  un  peu  impatient. 

Oh!  Gourd,  voyons!... 

GOURD 

Je  t'assure. . .  une  niaiserie. . .  Tu  ne  vas  pas  faire 
le  juge  d'instruction  avec  moi?  Je  te  dis  que  ce 
billet  n'a  aucune  importance,  pas  plus  dans  le 
fond  que  dans  la  forme. 

JACQUES 

Alors  pourquoi  es-tu   embarrassé  pour  mo 


IQ^  LA     PLUS     FAIBLE 


l'expliquer?  Si  l'énigme  est  insignifiante,  dis- 
m'en  le  mot  et  parlons  d'autre  chose. 

GOURD,  après  réflexion. 

Je  ne  peux  pas  te  le  dire. 

JACQUES 

Pourquoi? 

GOURD 

Germaine  me  l'a  défendu...  là!... 

JACQUES 

C'est  donc  grave? 

GOURD 

C'est  grave  d'une  certaine  façon...  pas  dans 
le  sens  où  tu  l'entends.  Voyons,  je  t'en  supplie, 
n'insiste  pas...  Sors  d'abord  d'ici  où  l'on  ma- 
chine je  ne  sais  quoi  pour  t'arracher  à  nous. 
Pauvre  garçon,  on  abuse  de  ta  nervosité  de  ma- 
lade pour  t'inquiéter.  Dès  que  tu  seras  délivré 
de  ta  famille,  tu  verras  clair  et  tu  te  calmeras. 


JACQUES 


Sais-tu  que  tu  te  défends  singulièrement?  Tu 
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as  l'air  d'avoir  hâte  d'écarter  tous  ceux  qui  peu- 
vent m'éclairer...  On  ne  machine  rien  contre 
((  vous  »,  comme  tu  viens  de  le  répéter,  car  tu 
persistes  à  associer  toujours  la  responsabilité  de 
Germaine  à  la  tienne.  On  me  dit  seulement  — 
et  depuis  longtemps  —  que  tes  sentiments  vis- 
à-vis  de  Germaine  ne  sont  pas  tels  que  tu  puisses 
me  les  avouer...  tranchons  le  mot,  on  dit  que  tu 
l'aimes. 


GOURD 


On  dit  ça 


JACQUES 

On  se  trompe?...  On  te  calomnie?...  (Montr»nt 
le  billet.)  Je  te  demande  pourtant  comment  tu 
accordes  des  sentiments  avouables  avec  des 
termes  si  mystérieux. 

GOURD 

Alors,  tu  en  es  là?  Après  onze  jours  passés  ici, 
loin  de  nous,  tu  en  es  à  prendre  au  sérieux 
les  racontars  que  les  gens  de  ta  famille  inven- 
tent sur  moi,  parce  qu'ils  sentent  que  je  suis 
du  parti  de  Germaine   contre   eux?...  Ils  ont 
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trouvé  ça,  que  j'aime  Germaine.  Et  puis,  après? 
Ça  t'offusque? 

JACQUES 

Non.  Mais,  si  c'est  vrai,  tu  aurais  pu  me  le 
confier  plus  tôt;  cela  aurait  peut-être,  tout  de 
même,  modifié  nos  rapports. 

GOURD 

Te  le  confier  plus  tôt?  Mais  me  l'as-tu  seule- 
ment jamais  demandé?  Ça  t'était  bien  égal,  mes 
sentiments  pour  Germaine,  et  il  faut  que  tu  sois 
déjà  intoxiqué  par  l'air  de  cette  maison  pour  en 
prendre  alarme.  Je  n'aurais  d'ailleurs  éprouvé  au-^ 
cune  gêne  à  te  les  avouer  :  un  peu  de  pudeur,  seu-  * 
lement.  Oui,  j'aime  Germaine.  Oui,  je  lui  donne 
une  affection  que  jamais  aucune  autre  femme  ne 
m'a  inspirée...  quelque  chose  de  plus  qu'amical... 
de  plus  que  fraternel...  mais  de  si  désintéressé,  de 
si  sain,  qu'il  ne  me  serait  pas  venu  à  l'esprit  d'en 
être  troublé  devant  toi...  (ii  fait  quelques  pas.)  J'ai  été 
peu  gâté  parles  femmes,  tu  le  sais.  Quand  j'étais 
très  jeune,  j'ai  pâti  de  leur  indifférence.  Mais  à 
l'heure  où  Germaine  est  entrée  dans  ta  vie,  de- 
puis longtemps  j'étais  résigné,  va...  Être  jaloux 
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de  toi?  Quelle  folie!...  Au  contraire  —  comment 
t'expliquer  cela  —  il  me  semble  que  je  t'ai 
aimé  davantage  parce  qu'elle  t'aimait.  Toi,  tu 
te  disais  :  ((  Ce  pauvre  Gourd  est  un  peu  amou- 
reux de  Germaine...  »  Et  cela  te  semblait  co- 
mique, n'est-ce  pas?  Eh  bien!  tu  te  trompais.  Je 
ne  me  serais  pas  permis  de  penser  cela  de  moi- 
mcme...  Seulement  tout  ce  que  le  dédain  des 
autres  femmes  avait  laissé  d'amertume  en  moi... 
d'humiliations...  tout  ce  que  les  bonnes  fortunes 
d'autres  hommes,  —  oh!  pas  les  tiennes!  —  y 
avaient  peut-être  fait  lever  de  mauvaise  envie... 
eh  bien!  elle  me  le  faisait  oublier,  elle,  rien  qu'à 
me  laisser  entendre  qu'elle  me  réservait,  à  côté 
de  toi,  une  place  étroite  dans  son  cœur.  (Un  silence.) 
Il  y  a  de  vieilles  filles  trahies  ou  dédaignées  par 
l'amour  qui  se  consolent  dans  la  dévotion.  J'ai 
ma  dévotion,  moi  aussi  :  c'est  Germaine.  Per- 
sonne ne  m'empêchera  de  l'aimer  de  cette  fa- 
çon-là :  pas  même  toi,  je  t'en  préviens. 

JACQ_UES,  toujours  froid. 

Oh!  je  n'ai  aucun  souci  d'étouffer  de  si  beaux 
sentiments.  Je  trouve  anormale  la  façon  dont  tu 
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les  exprimes,  voilà  tout.  Et  je  persiste  à  te  de- 
mander de  l'expliquer. 

GOURD 

Je  te  dis  que  je  ne  le  peux  pas.  Ne  me  tour- 
mente plus,  je  t'en  supplie;  quitte  cette  maison 
au  plus  vite.  Viens  nous  rejoindre.  (Mouvement  de 
Jacques.)  Germaine  te  rassurera  d'un  mot. 

JACQ_UES 

Vous  rejoindre?...  Qu'est-ce  que  tu  veux 
dire?...  Où  donc  est  Germaine? 

GOURD 

Mais...  chez  moi. 

JACQUES,  bondissant. 

Germaine  est  chez  toi? 

GOURD 

Tu  ne  sais  donc  rien  de  ce  qui  s'est  passé? 
Germaine  avait  été  rudement  avertie  par  ta 
sœur  qu'elle  ne  devait  pas  demeurer  quai  d'Or- 
léans en  ton  absence.  Tu  supposes  bien  qu'elle 
n'a  pas  disputé  la  place.  Alors,  où  pouvait-elle 
s'abriter? 
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JACQUES 

Partout  ailleurs  que  dans  ta  maison,  puisqu'on 
avait,  sur  vous  deux,  émis  des  soupçons  qui  me 
déshonorent.  Et  toi,  quand  elle  est  venue  chez 
toi,  qu'est-ce  que  tu  as  fait  ? 

GOURD 

Moi?...  Mais,  je  n'ai  rien  fait... 

JACQUES 

Enfin,  où  es-tu  allé? 

GOURD 

Je  ne  suis  allé  nulle  part.  Je  suis  resté  chez 
moi. 

JACQUES 

Le  soir  du  duel,  tu  as  reçu  Germaine  chez  toi 

et  tu  y  es  demeuré  avec  elle?  (Gourd  fait  signe  que  oui.) 

On  m'avait  dit  cela...  Je  croyais  à  des  calomnies. 
Et  c'est  vrai? 

GOURD 

C'est  vrai.  (Comprenant.)  Ah!  qu'est-cc  que  tu 
soupçonnes  ?  Tu  es  fou  ! 

17- 
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JACQUES,  s'abattant  sur  un  fauteuil. 
Ils  avaient  raison,  ici.  (Gourd  veut  s'approcher.)  Oh! 

je  t'en  prie,  épargne-moi  tes  explications,  tes 
assurances.  Un  ami  comme  toi,  ça  coûte  trop 
cher  à  l'honneur  des  gens  qu'il  aime... 

GOURD 

Mais  tu  perds  l'esprit...  Voyons,  ne  t'agite 
pas,  ne  te  fais  pas  de  mal  à  toi-même.  Ça  me 
paraît  si  monstrueux,  ce  que  tu  imagines...  que 
je  me  demande  si  vraiment  j'ai  compris. 

JACQUES 

Ah!  tu  ne  comprends  pas  qu'un  honnête 
homme  n'écrit  pas  à  la  femme  de  son  ami  dans 
les  termes  où  tu  as  écrit  à  Germaine?...  que, 
quand  l'ami  est  blessé,  cloué  sur  son  lit,  il  n'en 
profite  pas  pour  compromettre  irrémédiable- 
ment la  femme  en  l'emmenant  chez  lui,  si  publi- 
quement que  le  lendemain  tout  le  monde  le 
sache,  même  les  valets?...  Eh  bien!  va-t'en  ré- 
fléchir là-dessus...  et  ne  reviens  que  quand  tu 
auras  compris.  Quant  à  tes  phrases  sentimen- 
tales et  à  ta  belle  âme,  je  n'en  ai  que  faire. 
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GOURD 
Nom   de...  (il  cogne  une  chaise  contre  le  plancher.)  Xu 

t'expliqueras,  à  ton  tour,  tu  diras  le  fond  de  ta 
pensée.  (Très  ferme.)  Pas  de  formules,  pas  de  res- 
trictions. M'accuses-tu  ou  accuses-tu  Germaine? 

JACQUES 

Je  t'accuse  et  j'accuse  Germaine  d'impru- 
dences si  graves  qu'elles  valent  une  justification 
que  je  consentirais  à  admettre  si  elle  était  claire 
et  complète,  mais  dont  je  constate  que  tu  t'abs- 
tiens. 

GOURD 

Vraiment?  Il  faut  que  je  me  justifie?  Il  faut 
que  Germaine  se  justifie?  Tu  es  bien  indulgent. 
Je  ne  sais  pas  si  Germaine  tiendra  à  te  prouver 
qu'elle  n'est  pas  une  gredine;  mais,  si  tu  comptes 
sur  moi  pour  te  prouver  que  je  ne  suis  pas  un 
Judas,  garde  tes  soupçons,  mon  ami. 

JACQUES 

Écoute-moi... 

GOURD 

Je  ne  veux  pas  t'écouter.  J'en  ai  assez  à  la  fin. 
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Oui,  Germaine  habite  chez  moi.  Depuis  ton 
duel,  elle  y  a  vécu,  et  moi  aussi,  jour  et  nuit. 
Oui,  je  lui  ai  écrit  un  billet  qu'elle  ne  pouvait 
pas  te  montrer  et  dont  je  ne  peux  pas  t'expliquer 
le  sens.  Oui,  j'aime  Germaine.  Et  si  pourtant 
tu  n'as  pas  confiance  d'abord  en  elle,  absolu- 
ment, résolument,  et  ensuite  en  moi,  c'est  que 
tu  es  un  malheureux  ingrat,  qui  ne  sait  rien 
comprendre  au  dévouement  des  autres...  à 
moins  que  tu  ne  sois  un  triste  égoïste  cherchant 
un  prétexte  pour  se  délivrer  d'un  devoir  qui  lui 
pèse. 


JACQUES,  menaçant. 

Je  ne  te  permets  pas... 

GOURD 

Tiens-toi  donc  tranquille...  Si  tu  n'étais  pas 
encore  à  demi  impotent,  c'est  moi  qui  ne  t'au- 
rais pas  laissé  parler  de  Germaine  comme  tu  l'as 
fait. 

JACQUES 

Tu  vas  la  défendre  contre  moi,  à  présent? 
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GOURD 


Certes.  La  pauvre  femme...  elle  n'a  plus  que 
moi  pour  cela. 

JACQUES 

Eh  bien!  Va  la  rejoindre. 

GOURD 

J'y  vais. 

(Il  sort.  Jacques  fait  le  geste  de  le  rappeler,  puis  demeure 
appuyé  au  chambranle  de  la  porte.) 

RIDEAU. 


ACTE    IV 


ACTE     IV 

Le  cahind  de  travail  de  Jacques. 


SCENE     PREMIERE 
Le  Concierge,   MADAME  NERVAL. 

Au  lever  du  rideau  on  voit  entrer  le  concierge  introduisant 
madame  Nerval. 

LE    CONCIERGE 

Si  Madame  veut  s'asseoir...  M.  Jacques  Nerval 
ne  peut  pas  tarder.  Sur  sa  dépêche  il  s'annonçait 
pour  onze  heures. 

MADAME    NERVAL 

J'attendrai.  Ne  vous  occupez  pas  de  moi. 

i8 
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lE    CONCIERGE  va  pour  sortir,  puis  revient. 

Madame  ne  sait  pas  si  Rémi  et  Sidonie  revien- 
nent de  la  campagne  avec  Monsieur? 

MADAME    NERVAL 

Pas  aujourd'hui.  Mon  fils  ne  passera,  je  crois, 
qu'un  jour  ou  deux  à  Paris,  pour  ses  affaires... 
Ensuite  il  retournera  à  la  Chevrière,  chez  ma 
fille,  où  il  est  depuis  la  semaine  de  Pâques. 

LE    CONCIERGE,  rétléchissant. 

C'est  vrai  que  depuis  tantôt  cinq  semaines 
Monsieur  n'est  pas  rentré  dans  son  apparte- 
ment... Depuis...  Mon  Dieu!  depuis  le  jour  du 
duel...  le  1 6  avril.  (Écoutant.)  Ah!  je  crois  que  voilà 
Monsieur. 

(Il  va  k  sa  rencontre,  par  la  gauche,  dans  l'antichambre.  On 
,     entend  leur  dialogue.) 

((  Bonjour,  monsieur  Nerval!  —  Bonjour, 
Courtin,  bonjour!  —  M"'°  Nerval,  la  mère  de 
Monsieur,  est  là.  —  Ah!  maman?...  » 

(Jacques   entre  vivement,  madame  Nerval  court  à  sa  ren- 
contre.) 
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SCENE     II 


JACQUES,    MADAME   NERVAL 


MADAME    NERVAL 

Mon  Jacquot! 

(Ils  s'embrassent.) 

JACQ.UES 

Comment,  tu  es  venue?  Oh!  que  c'est  gentil! 
mais  tu  avais  bien  reçu  ma  lettre?  Je  devais  aller 
t'embrasser  avenue  Victor-Hugo,  cette  après- 
midi? 

MADAME    NERVAL 

J'étais  trop  impatiente  de  voir  comment  tu  te 
portais...  (Elle  le  regarde.)  Oui,  tu  es  pâlot,  cncofe... 
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tu  n'es  pas  remis...  C'est  ce  qu'Angélique  m'é- 
crivait... On  te  soigne  bien  pourtant  là-has, 
n'est-ce  pas?  On  te  dorlote  bien? 

JACQUES 

Oui...  Rien  ne  me  manque.  Angélique  est 
une  maîtresse  de  maison  parfaite...  Quant  à 
Pauline,  elle  serait  ma  fille  qu'elle  n'aurait  pas 
pour  moi  plus  de  sollicitude  ni  de  tendresse. 

MADAME    NERVAL,  souriant. 

Pauline  est  un  peu  amoureuse  de  son  oncle. 

JACQUES,  indifférent. 

Pauvre  petite!  Je  lui  souhaite  un  amoureux 
plus  solide  et  surtout  plus  gai. 

MADAME    NERVAL 

Comme    tu    es    sombre!    Tu    me    désoles, 

Jacques.  (Elle  touche  délicatement  le  côté  droit  de  la  poitrine 

de  Jacques.)  Souffres-tu  cncorc? 

JACQUES 

Non.  Je  respire  librement...  Il  me  semble 
que  le  dégât  physique  est  réparé...  C'est  le  mo- 


ACTE    IV,    SCÈNE    M  209 

ral  qui  ne  veut  pas  guérir.  Je  n'ai  de  goût  à  rien. 
La  promenade,  la  conversation,  les  livres  m'ex- 
cèdent... Je  me  contrains  à  travailler...  et  quand, 
au  bout  d'une  demi-heure,  j'ai  tracé  quelques 
lignes,  tout  à  coup  je  songe  :  A  quoi  bon  ce  que 
je  fais  là?  On  va  imprimer  ça,  des  gens  vont  le 
lire.  Les  uns  diront  que  c'est  un  chef-d'œuvre, 
les  autres  que  c'est  une  ordure...  Et  puis  après? 
Dans  un  temps  plus  ou  moins  long,  pas  très 
long,  ce  sera  l'oubli,  le  grand  oubli  sur  le  livre 
et  sur  moi.  Ah!  l'oubli!...  Il  décourage  mon 
effort...  Mais  je  t'assure,  maman,  il  ne  m'effraye 
pas,  au  contraire...  Etre  oublié...  oublier! 

MADAME    NERVAL,   le  prenant  peu  à  peu  comme  un  enfant. 

Mon  petit  Jacques,  tu  as  de  la  peine?  (Geste 
indifférent  de  Jacques.)  Si  !  tu  as  de  la  peine.  Donne- 
m'en  ma  part. 

JACQUES 

Laisse-moi  me  serrer  contre  toi,  comme 
quand  j'étais  petit.  Je  ne  peux  rien  te  demander 
de  plus. 

MADAME    NERVAL 

A  moi?  A  ta  mère? 

18. 
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JACQUES 

Justement. 

MADAME     NERVAL 


Veux-tu  dire  que  par  respect  pour  moi,  ou 
par  souci  des  convenances,  tu  ne  peux  pas 
m'ouvrir  ton  cœur?  Parle  bien  vite,  au  contraire. 
Est-ce  qu'il  y  a  des  convenances  pour  m'em- 
pêcher  de  te  consoler? 

JACQUES 

Tu  es  bonne.  Oui,  je  souffre.  Si  j'avais  dé- 
couvert nettement,  indubitablement,  comme 
certains  hommes  le  découvrent,  qu'on  m'a  tou- 
jours trompé,  bafoué,  qu'on  n'a  cherché  qu'à 
jouer  la  comédie  du  dévouement  pour  me  pous- 
ser au  mariage...  eh  bien!  je  crois  qu'aujourd'hui 
ma  blessure  intime  serait  déjà  cicatrisée,  comme 
l'autre.  Ou  bien  encore  si  j'avais  rompu  de  mon 
plein  gré,  par  raison,  pour  m'affranchir...  J'au- 
rais eu  un  temps  de  remords...  puis  probable- 
ment l'égoïsme  m'aurait  valu  l'apaisement.  Ce 
qui  m'angoisse,  c'est  l'obscurité  où  s'est  accom- 
plie la  rupture,  malgré  moi,  presque...  J'étais 
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encore  affaibli  par  ma  maladie;  les  idées  dan- 
saient dans  ma  tête...  Je  me  rappelle  comme  un 
cauchemar  des  conversations  atroces  avec  Rémi, 
avec  Angélique...  une  dispute  violente  avec 
Gourd.  Au  moment  où  Gourd  m'a  quitté,  m'in- 
juriant,  j'étais  sûr  qu'il  me  trahissait.  Aujour- 
d'hui... je  ne  sais  plus!  Je  ne  sais  plus  si  c'est 
Gourd  ou  moi-même  qui  avons  brisé  notre  ami- 
tié. Je  ne  sais  plus  si  c'est  Germaine  qui  m'a 
trahie  ou  moi  qui  l'ai  abandonnée.  Le  certain, 
c'est  que  je  suis  tout  seul...  c'est  que  je  n'ai  plus 
de  compagne,  plus  d'ami,  et  que  je  trouve  la  vie 
exécrable...  Ils  s'étonnent,  là-bas,  que  je  tarde 
à  me  rétablir.  Un  peu  plus,  Angélique,  Lebrun, 
Pauline  même,  m'accuseraient  de  mauvais  vou- 
loir, d'ingratitude.  Ils  ne  comprennent  pas  que 
les  soins,  les  attentions,  les  gentillesses  de  la 
famille,  ne  sauraient  me  distraire  de  cette  alter- 
native :  la  plus  atroce  jalousie  ou  le  mépris  de 
moi.  Ah!  le  fer  de  cet  Huguet  aurait  dû  péné- 
trer de  deux  pouces  plus  avant  dans  le  poumon. 

MADAME     NERVAL 

Oh!  méchant!  méchant!  Mais  c'est  moi  que 
tu  vas  tuer  avec  des  mots  pareils.  Jacques!  mon 
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Jacques!  qu'est-ce  que  je  peux  faire  pour  te 
soulager?  Que  ta  maman  ne  puisse  rien  pour 
toi,  c'est  impossible  ! 

JACQUES 

Eh  bien,  oui...  Tu  peux  me  donner  des  certi- 
tudes, car  tu  as  assisté,  toi,  à  des  choses  qu'on  ne 
m'a  contées  que  confusément,  et  avec  des  réti- 
cences... Tu  me  comprends?...  Dis-moi  ce  que 
tu  as  pensé,  ce  que  tu  as  jugé  :  ce  sera  la  vérité, 
j'en  suis  sûr.  Et  si  dure  qu'elle  soit,  quand  je  ne 
douterai  plus  il  me  semble  que  le  courage  de 
vivre  me  reviendra.  Dis,  mère  ! 

MADAME    NERVAL 

Mais,  mon  pauvre  Jacques,  que  puis-je  t'ap- 
prendre?...  Je  ne  sais  rien  de  plus  qu'Angélique 
et  toi... 

JACQUES 
Tu    as    vu   (Il  hésite  à  dire  le  nom,  puis  se  décide.)    Ger- 
maine chez  Angélique,  le  jour  du  duel? 

MADAME    NERVAL,  embarrassée. 

Oui...  je   l'ai  vue.  Elle   était   extrêmement 
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émue,  naturellement...  elle  insistait  pour  te  voir. 

(Essayant  d'échapper  aux  interrogations  de  Jacques.)  MaîS  An- 
gélique, ton  père  et  Lebrun,  peuvent  te  rensei- 
gner là-dessus  mieux  que  moi.  Je  n'ai  vu  qu'une 
partie  de  la  scène.  (Émue.)  Et  puis,  de  parler  de  ce 
jour-là,  de  me  rappeler  ces  moments-là...  Oh! 
ça  me  fait  si  mal!  Èpargne-moi! 

JACQUES 

Parle,  mère,  je  t'en  conjure.  Tu  ne  t'es  pas 
laissée  leurrer  par  des  protestations  de  comédie, 
toi!  Germaine  voulait  me  voir?  (Signe  de  m*"*  Nerval.) 
Elle  était  inquiète?  Elle  pleurait?... 

MADAME    NERVAL,   se   rappelant  et  comme   regardant 
une  image  dans  le  passé. 

Oui!...  La  malheureuse!  Elle  se  traînait  à  mes 
pieds...  elle  me  disait  :  ((  Madame,  vous  me 
laisserez  entrer,  vous!  Je  le  soignerai  si  bien... 
Si  l'on  ne  veut  pas  me  le  laisser  soigner,  je  le 
regarderai  seulement...  Je  le  verrai!  »  Oh!  c'était 
affreux! 

JACQUES 

Et  tu  as  pu  résister,  toi,  mère!  Tu  as  pu  la 
laisser  chasser...  tu  ne  m'as  pas  appelé! 
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MADAME   NERVAL 

T'appeler!  Mais  tu  étais  mourant!  on  m'assu- 
rait que  la  moindre  émotion  risquait  ta  vie! 
Sans  cela  personne  ne  m'eût  empêchée  de  dé- 
fendre un  être  que  tu  aimais  et  qui  t'aimait! 

JACQUES 

Tu  crois  donc  qu'elle  m'aime,  toi? 

MADAME    NERVAL 

Ah!  j'en  suis  sûre!...  Je  l'ai  vue  t'aimer  si 
ardemment...  que  j'en  ai  eu  un  peu  de  jalousie. 

JACQUES 

Et  Gourd?  Quelle  était  son  attitude  le  jour  de 
mon  duel?...  Tu  l'as  vu,  lui  aussi? 

MADAME    NERVAL 

Le  pauvre  garçon  !  Il  s'accusait  de  n'avoir  pu 
empêcher  ce  duel;  il  jurait,  s'il  t'arrivait  mal- 
heur, d'aller  provoquer  ton  adversaire  et  de  le 
tuer. 

JACQUES 

Tu  sais  pourtant  que,  le  soir  même,  il  a  em- 
mené Germaine  chez  lui  et  l'y  a  gardée. 
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MADAME     NERVAL 

Oui.  J'ai  entendu  Lebrun,  Nerval,  faire  un 
crime  à  M"""  de  Maucombe  de  ce  séjour  chez  ton 
ami...  Je  suis  sans  doute  sotte...  ou  trop  vieux 
jeu...  Mais  parce  qu'une  femme  abandonnée, 
désolée,  s'abrite  chez  un  honnête  homme...  je  ne 
conclus  pas  nécessairement  au  mal...  Du  reste... 
elle  n'y  habite  plus.  (Mouvement  de  Jacques.)  Tu  ne  le 
savais  pas?  Tu  vois,  tu  me  fais  trop  parler!  An- 
gélique sera  mécontente. 

JACQUES,  pressant. 

Mais  tu  ne  comprends  donc  pas,  mère,  que 
ces  quelques  mots  que  tu  as  laissé  échapper 
déjà,  ils  me  raniment,  ils  me  redonnent  un  peu 
d'espoir...  Ils  sont  ma  seule  chance  de  vie...  en- 
tends-tu? de  vie!... 

MADAME    NERVAL 

Tais-toi...  Tais-toi!  Je  ne  veux  que  ta  guéri- 
son,  que  ta  santé.  Tout  le  reste  m'est  égal...  Ah! 
reprends  ton  existence  irrégulière,  séparée  de 
moi,  comme  avant;  mais  sois  bien  portant,  heu- 
reux...  Oh!   mon  petit  chéri...   Qu'est-ce  que 
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j'étais  en  train  de  te  dire,  qui  te  faisait  du  bien? 
Ah!  que  M'"°  de  Maucombe  n'habite  plus  chez 
Gourd...  Écoute  :  Angélique,  en  partant  pour  la 
Chevrière,  avait  chargé  ton  père  de  surveiller 
un  peu  cette  dame...  Elle  craignait  qu'elle  ne  fît 
quelque  scandale...  Eh  bien!  il  paraît  qu'elle  vit 
convenablement  dans  une  petite  pension  de 
famille  d'Auteuil. 

JACQUES 

Et  Gourd? 

MADAME    NERVAL 

Gourd  va  lui  rendre  visite  deux  ou  trois  fois 
par  semaine.  Mais  ils  ne  se  voient  que  dans  le 
salon  de  la  pension.  Nerval  s'est  même  renseigné 
là-dessus!  Tu  sais  comme  il  est  curieux! 

JACQUES,  après  un  silence. 

Mère,  toi  qui  as  la  conscience  droite,  toi  qui 
as  un  bon  cœur,  comment  juges-tu  la  conduite 
d'Angélique  ? 

MADAME    NERVAL,  geste  d'indécision. 

Angélique  me  dit  :  «  Je  ne  suppose  pas  que 
tu  prétendes  défendre  cette  femme  ?  Si  Jacques 
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souhaitait  qu'on  la  respecte,  il  n'avait  qu'à  la 
faire  divorcer  et  à  Fépouser,  puisque  son  mari 
l'a  abandonnée...  »  Et  que  veux-tu,  mon  pauvre 
enfant?...  Angélique  a  raison... 

JACQUES 

C'est  vrai...  je  suis  un  malheureux.  Je  n'ai 
pas  su  défendre  la  femme  que  j'aimais.  Ce  qui 
est  arrivé  est  arrivé  par  ma  faute...  Maintenant 
j'ai  bien  peur  qu'il  soit  trop  tard  pour  réparer  le 
mal.  Ni  Germaine  ni  Gourd  ne  me  pardonne- 
ront. 

MADAME   NERVAL 

M'"""  de  Maucombe  te  pardonnera  dès  qu'elle 
te  reverra,  cela  ne  fait  pas  de  doute.  Gourd,  c'est 
moins  sûr.  Il  est  bon,  mais  il  est  têtu.  Ne  peux-tu 
te  rencontrer,  t'expliquer  avec  lui? 

JACQUES 

Mais  je  ne  suis  venu  à  Paris  que  pour  cela!  Je 
lui  ai  écrit  hier  en  même  temps  qu'à  toi.  Là-bas 
je  ne  vivais  plus.  Je  sentais  ma  raison  m'échap- 
per  par  moments.  Alors,  brusquement,  j'ai  pris 
un  parti;  j'ai  avisé  Gourd  que  je  serais  chez  moi 
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ce  matin.  Je  veux  lui  parler.  Il  demeure  trop 
de  choses  inexplicables  dans  sa  conduite  avec 
Germaine  et  avec  moi... 

(Gourd  est  entré  sur  ces  derniers  mots  et  s'arrête  sur  le  seuil 
de  la  po;te.  Madame  Nerval  le  voit,  et,  sur  le  signe  qu'elle 
fait,  Jacques  se  retourne  ;  il  aperçoit  Gourd  à  son  tour.  —  Ins- 
tant de  silence.) 
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SCENE     III 


Les    Mêmes,    GOURD 


GOURD,  entrant.  Il  jette  une  clé  sur  le  bureau  de  Jacques. 

Tiens,  voilà  ta  clé  que  le  concierge  m'a  con- 
fiée. Ça  le  fatiguait  de  monter  tes  trois  étages,  et 
il  me  considère  toujours  comme  de  la  maison, 

lui.  (Il  va  à  madame  Nerval.)  BonjOUF,  madame.  (HUe  lui 

tend  la  main.)  Vous  n'hésitez  pas  à  Serrer  cette  main 

déloyale  ?  (Madame  Nerval  sourit.  Gourd  se  tourne  vers  Jacques.) 

Et  toi?  Tu  n'as  pas  l'air  bien  brillant,  mais  tout 
de  même,  je  suppose,  ta  cervelle  est  moins 
détraquée  qu'il  y  a  trois  semaines...  Est-ce  que  tu 
vas  me  faire  la  mine  encore?  Je  te  préviens 
que,  cette  fois,  si  je  m'en  vais,  ce  sera  pour  tout 
à  fait  et  que  tu  auras  beau  m'envoyer  un  billet 
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d'une  allure  digne,  comme  aujourd'hui,  je  ne 
viendrai  plus. 

(Instant  de  silence.) 

MADAME    NERVAL 
Allons,  Jacques.  (Les  deux  hommes  se  serrent  la  main 
assez  froidement,  par-dessus  la  table.)  VouS  VOUS  rappelez 

quand  vous  étiez  gamins  tous  les  deux  et  que 
vous  vous  étiez  bien  battus...  c'était  moi  qui  vous 
réconciliais.  Vous  vous  aimez  bien,  au  fond. 
Expliquez-vous...  Moi,  je  vous  laisse...  et  je  suis 
contente  de  vous  laisser  ensemble.  (A  Jacques.)  A 
tantôt,  Jacquot,  n'est-ce  pas? 

JACQUES,  la  reconduisant. 

Oh!  oui,  mère. 

(Il  l'embrasse.) 

MADAME    NERVAL,  à  Jacques,  montrant  Gourd. 

C'est  un  bon  ami,  va,  j'en  suis  sûre. 

(Elle  sort.) 
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SCENE     IV 


JACQUES,   GOURD,  puis  GERMAINE. 


GOURD 

La  brave  femme!  S'il  n'y  en  avait  pas  quel- 
ques-unes comme  ça  dans  la  bourgeoisie,  ce 
serait  à  dynamiter  la  rue  du  Sentier.  (A  Jacques.) 
Maintenant,  je  t'écoute.  Qu'y  a-t-il  pour  ton 
service  ? 

JACQUES,  froid,  embarrassé. 

Voilà.  D'abord  je  te  remercie  d'être  venu.  Il 
s'agit  de  Germaine. 

GOURD,  ironique. 

Vraiment  ! 

19- 
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JACQUES 

Nous  nous  sommes  séparés,  toi  et  moi,  dans 
des  termes  si  hostiles,  il  y  a  trois  semaines,  que 
j'ai  dû  attendre  pour  qu'il  me  fût  possible  de 
reprendre  la  conversation.  (Silence  de  Gourd.)  Mais 
je  te  prie  de  croire  que,  dès  la  première  heure, 
je  n'ai  pas  négligé  le  souci  d'assurer  la  situation 
d'une  femme  qui,  en  somme,  a  perdu  la  sienne 

pour  moi.  (Gourd  hausse  les  épaules  et  s'en  va  à  la  fenêtre.) 

Eh  bien  ? 

GOURD,  redescendant. 

C'est  étonnant  ce  que  tu  te  donnes  du  mal 
pour  ressembler  à  ta  sœur,  quand,  en  somme, 

tu  as  le  cœur  de  ta  mère.  (Avec  une  affectueuse  autorité.) 

Allons,  Jacques...  Pas  de  parade  de  mots  avec 
moi.  Tu  ne  m'as  pas  fait  venir  pour  régler  des 
affaires  d'intérêts.  Tu  m'as  fait  venir  pour  en- 
tendre parler  de  Germaine,  pour  être  rassuré  sur 
la  vie,  sur  la  santé,  sur  les  sentiments  de  Ger- 
maine... Ne  dis  pas  non!  c'est  comme  cela  que 
j'ai  compris  ton  billet,  sous  ses  apparences 
guindées  :  sans  cela  je  ne  serais  pas  venu  !  Il  n'y 
a  qu'à  te  voir  pour  comprendre  que  la  séparation 
te  consume,  pauvre  garçon...  Eh  bien!  Germaine 
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vit.  Elle  souffre.  Et  malgré  tout  le  mal  que  tu  lui 
as  fait,  elle  se  refuse  à  douter  de  ton  cœur.  Elle 
te  pardonne,  ou  plutôt  elle  ne  t'a  jamais  con- 
damné. Quand  je  lui  ai  dit  le  soupçon  ignoble 
qu'on  laissait  peser  sur  nous  deux,  sais-tu  ce 
qu'elle  s'est  écriée?  «  Jacques  a  cru  cela...  Oh! 
comme  il  a  dû  avoir  mal  !  » 

JACQUES 

Pauvre  aimée! 

GOURD 

Ça  n'avait  pourtant  guère  les  façons  d'un 
rendez-vous  galant,  ce  que  ta  digne  famille  appe- 
lait ((  notre  ménage  ».  J'avais  cédé  ma  chambre 
à  Germaine;  je  couchais  tout  vêtu  dans  mon  ca- 
binet de  travail,  sur  un  canapé  que  j'ai  acheté 
d'occasion  vers  1889...  Tu  le  connais...  je  ne 
sais  pas  s'il  lui  reste  des  ressorts,  mais  on  ne  m'a 
pas  volé  sur  le  bois...  ce  qu'il  est  dur!. (il  se  frotte  les 

reins...  puis,  plus  grave  et  peu  à  peu  ému.)  Notte  menace! 

un  ménage  d'anxiété  et  de  larmes  où  l'on  ne 
mangeait  ni  ne  dormait  plus,  où  l'on  ne  parlait 
que  de  l'absent,  que  de  toi...  On  surveillait  la 
rue  des  Belles-Feuilles,  comme  des  policiers. 


224  ^^    PLUS     FAIBLE 


pour  tâcher  de  communiquer  avec  toi...  ou  tout 
au  moins  d'avoir  de  tes  nouvelles.  Et  quand, 
enfin,  je  t'ai  revu,  quand  j'allais  me  jeter  dans 
tes  bras,  tout  fier  d'avoir  donné  un  asile  à  ta 
femme,  que  je  respecte  comme  ma  sœur,  tu 
m'as  accusé!  Ah!  Jacques,  cela  n'était  pas  bien. 
Tu  as  blessé  Germaine  au  cœur,  mais  tu  m'as 
fait  bien  du  mal  aussi. 

JACQUES,  ému,  lui  prenant  le  bras. 
Mon  pauvre   vieux,  (ils  se  serrent  la  main  sans  se  re- 
garder.) Tu  m'en  veux  toujours? 

GOURD,  se  dégageant. 

Je  veux  savoir,  d'abord,  si  tu  es  guéri  de  ta 
maladie  de  soupçon...  Me  crois-tu,  aujourd'hui? 

JACQUES,  un  peu  gêné. 

Je  crois,  absolument,  que  le  séjour  de  Ger- 
maine chez  toi  a  été  celui  d'une  sœur  chez  son 
frère. 

GOURD 

Tu  le  crois...  mais  enfin,  ça  n'a  pas  l'air  de 
te  partir...  Voyons,  qu'est-ce  qui  te  travaille 
encore?  (Se  rappelant.)  Ah!  le  papier!  le  sacré  papier 
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que  ta  sœur  a  volé  ici.  (il  hausse  les  épaules.)  Tu  ne 
dormiras  pas  tranquille  si  je  ne  t'explique  pas  le 
papier? 

JACQUES 
Dame!  (Gourd  allume  une  cigarette.)  Cc   n'cSt  paS  Ic 

moment  de  fumer. 

P  GOURD 

Si  nous  avions  pris  le  temps  d'allumer  une 
cigarette  à  notre  dernière  entrevue,  nous  aurions 
bien  mieux  gardé  notre  sang-froid.  (H  s'approche  de 
Jacques.)  Histoire  du  papier!  Mon  idée  de  toujours 
était  que  tu  épouses  Germaine.  L'événement  a 
prouvé  que  je  n'avais  pas  tort.  Passons.  L'obs- 
tacle était  M.  de  Maucombe.  J'avais  pris  sur  moi 
de  le  chercher. 


JACQUES 


AlaPlata? 


GOURD 

Non!  Ce  paladin  s'était  arrêté  en  route...  au 
Havre,  auprès  d'une  petite  chanteuse  de  café- 
concert,  nommée  M'^""  Eugénie,  qui  s'en  était 
éprise. 
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JACQUES 

Quel  diable  de  rapport  ont  les  amours  de 


M.  de  Maucombe?... 


GOURD 


Attends!  Tout  fier  de  ma  découverte,  j'en 
avise  Germaine...  quelques  jours  avant  ton  duel. 
J'espérais  des  compliments...  Ah!  mon  ami!  Elle 
me  morigène  d'importance,  me  défend  de  con- 
tinuer, et  surtout  de  te  mettre  au  courant. 

JACQUES 

Pourquoi? 

GOURD 

De  peur  de  troubler  ta  chère  quiétude,  par- 
bleu! ton  égoïsme  de  célibataire  marié...  Le  soir 
de  ma  confidence,  je  la  vois  si  inquiète,  si  ner- 
veuse, que,  rentré  chez  moi,  je  lui  écris  le  fameux 
billet  pour  la  rassurer,  pour  lui  confirmer  que  tu 
ne  savais  rien  et  que  d'ailleurs  tout  cela  t'était 
bien  égal.  J'eus  tort  de  le  remettre  à  ton  con- 
cierge, c'est  convenu.  Et  j'eus  tort  aussi  de  ne 
pas  te  donner  cette  explication  il  y  a  trois  se- 
maines, chez  ta  sœur.  Mais  Germaine  me  l'avait 
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détendu,  et  quand  Germaine  me  défend  quelque 
chose,  c'est  sacré...  Eh  bien!  ça  va  mieux? 

JACQUES 

Mon  Dieu...  toutes  ces  choses  qui  m'ont  tant 
troublé  me  paraissent,  en  effet,  simples  aujour- 
d'hui, quand  je  me  retrouve  ici,  chez  moi...  dans 
ce  milieu  où  Germaine  et  toi-même  avez  été 
associés  au  meilleur  temps  de  ma  vie. 

GOURD,  gravement. 


Il  n'y  a  pas  seulement  l'effet  du  retour  dans 
ta  confiance  présente,  Jacques.  Il  y  a  surtout  que 
tu  as  souffert  :  au  fond  de  ta  souffrance,  tu  as 
retrouvé  la  vérité.  Les  paroles,  les  raisonnements, 
c'est  fort  bien...  mais  entre  deux  êtres  qui 
s'aiment,  l'amour  s'appuie  toujours,  en  fin  de 
compte,  sur  un  acte  de  foi.  Et,  en  amour  comme 
en  religion,  c'est  la  souffrance  qui  mène  à  la  foi. 

JACQUES 

Peut-être...  (y:\\  silence.)  Mais,  dis-moi,  M.  de 
^  Maucombe  est  toujours  au  Havre? 
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GOURD 

Non.  Il  a  quitté,  en  février  dernier,  le  Havre 
pour  Paris.  Je  l'ai  appris  tout  récemment. 

JACQUES 

Tu  l'as  vu? 

GOURD 

Ma  foi  non  !  Le  pauvre  gentilhomme  ne  voit 
plus  personne. 

JACQUES 

Il  est  mort? 

GOURD 

Et  enterré.  Cimetière  de  l'Est,  section  3, 
n°  885.  La  petite  chanteuse  l'a  soigné  avec  un 
dévouement  admirable  jusqu'à  sa  mort  et  a 
pourvu  aux  frais  de  l'inhumation...  Voilà  les 
femmes.  Elles  gardent  toutes  un  coin  secret  dans 
leur  âme  pour  un  sentiment  désintéressé,  qui 
s'épanouit  quand  on  s'y  attendait  le  moins. 
C'est,  à  l'ordinaire,  un  coquin  qui  en  profite. 
Mais  c'est  touchant  tout  de  même  et  ça  rachète 
tout. 
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JACQUES,  après  un  temps. 

As-tu  conté  cela  à  Germaine? 

GOURD 

Ah!  non,  par  exemple.  Abandonnée  par  toi, 
ce  n'était  pas  le  moment. 

JACQUES 

Sais-tu  ce  que  tu  vas  faire,  Gourd? 

GOURD 

Je  m'en  doute. 

JACQUES 

Tu  vas  m'accompagner  chez  Germaine,  tout 
de  suite.  Seulje  n'oserai  jamais.  Je  veux  aller  lui 
demander  pardon  ( vivement.)  et  la  ramener  ici...  au 
plus  vite...  comme  ma  femme,  puisque  c'est 
possible  aujourd'hui.  (Silence  de  Gourd.)  Tu  refuscs? 

GOURD,  après  un  temps  assez  long. 

Imbécile!...  Elle  est  là. 

JACQ^UES 

Là? 
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GOURD 

Naturellement,  elle  est  venue  avec  moi...  Oh! 
pas  dans  le  même  fiacre.  On  respecte  les  conve- 
nances à  présent...  On  en  ajoute. 

(Il  va  chercher  Germaine  qui  entre.) 

J  A C QU  E S ,  n'osant  s'avancer. 

Germaine! 
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SCENE     V 


GERMAINE,     JACQUES,     GOURD.     Germaine    se 
tient  à  distance  de  Jacques. 


JACQUES 

Est-ce  que  tu  me  pardonnes? 

GERMAINE 

Jacques,  cela  m'a  fait  tant  de  mal  que  tu  aies 
pu  penser  cette  chose  affreuse  de  ta  Germaine! 

JACQUES 

Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  douté  de  toi.  C^est 
un  malheureux  malade  dont  on  abusait  l'inertie 
et  la  fièvre.  La  foi  en  toi  m'est  revenue  avec  la 
liberté  et  la  santé. 

(Il  fait  vers  elle  un  mouvement  qu'elle  arrête.) 
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GERMAINE 


Ne  t'accuse  pas.  Ne  m'explique  rien. 

(Elle  s'avance  doucement  vers  lui.  Silence.  Gourd  sort,  en 
souriant,  par  la  bibliothèque,  sans  que  Germaine  et  Jacques 
prêtent  aucune  attention  à  sa  sortie.) 
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SCENE     VI 


GERMAINE,    JACQUES. 


GERMAINE 

Laisse-moi  te  regarder.  Ne  pas  voir  ta  figure, 
être  obligée  d'imaginer  tes  yeux,  ton  front,  ta 
bouche,  c'était  ma  torture,  là-bas... 

JACQUES,  lui  prenant  les  mains. 

Germaine! 

GERMAINE 

Comme  tu  as  maigri,  comme  tu  es  pâle  !  Tu 
n'es  pas  guéri.  C'est  que  ta  Germaine  n'a  pas 
mis  sa  main  sur  ta  blessure  pour  la  fermer  et 
l'effacer  tout  à  fait.  Maintenant  je  vais  te  soigner. 

Je   te    guérirai.    (Jacques    se  penche   vers  elle,  elle   s'écarte 
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encore.)  Ne  me  regarde  pas  trop;  j'ai  tant  pleuré 
que  j'ai  brûlé  mes  yeux! 

JACQUES 

Tu  as  pleuré!  Et  tu  pouvais  me  rejoindre!  Ah  ! 
pourquoi  n'as-tu  pas  forcé  toutes  les  portes!  Tu 
savais  bien  que  rien  qu'à  te  voir  je  serais  rassuré, 
je  serais  repris. 

GERMAINE 

Malgré  toi?  Je  ne  le  voulais  pas!  Il  fallait  que 
de  toi-même  tu  te  réveilles,  tu  me  rappelles... 
Vois!  à  ton  premier  signe  je  reparais.  Je  l'atten- 
dais... Quand  Gourd  m'a  montré  ta  lettre  j'ai 
dit  :  ((  C'est  moi  qu'il  veut,  j'irai!  »  Ainsi  aucune 
parole  n'aura  été  prononcée  entre  nous,  qui 
nous  ait  avilis  ou  irrités.  Tu  ne  m'as  pas  vue  hu- 
miliée et  je  ne  t'ai  pas  vu  cruel... 

(Tous  deux  s'assoient  l'un  près  de  l'autre.) 
JACQUES 

Oui...  Mais  tes  yeux  se  sont  brûlés  de  larmes... 
et  moi  j'ai  connu  le  fond  de  la  souffrance  hu- 
maine... Car  douter  de  toi,  Germaine,  c'était 
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criminel,  mais  c'était  atroce,  aussi...  Tu  n'as  pas 
connu  une  torture  pareille,  toi! 

GERMAINT. 

Mais  si,  Jacques!  Quand  j'ai  vu  passer  les 
jours  et  les  jours,  et  que  le  silence  a  conti- 
nué entre  nous,  alors,  peu  à  peu,  le  désespoir 
m'a  envahie...  «  Pour  qu'il  me  délaisse  tout  à 
fait,  il  faut  qu'une  autre  l'empêche  de  me  reve- 
nir... ))  Il  y  avait  une  jeune  fille  auprès  de  toi, 
je  le  savais...  jolie  et  douce... 

JACQ^UES 

Pauline...  Une  enfant. 

GERMAINE 

Crois-tu  qu'à  son  âge,  vivant  près  de  toi,  je 
ne  t'aurais  pas  aimé?  Devine  la  fièvre  de  mes  in- 
somnies, Jacques...  J'étais  sûre  qu'elle  t'aimait 
et  je  me  disais  :  Peut-être  il  va  l'aimer...  Et  puis, 
s'il  n'aime  pas  celle-ci,  il  en  aimera  une  autre  : 

sa  solitude  le  lassera!  (Elle  se  lève  et  redescend  à  gauche.) 

Alors  j'imaginais  une  autre  femme  dans  ta  vie, 
dans  ta  maison...  Je  voyais  cette  autre  veillera 
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l'ordre  des  choses,  autour  de  toi,  venir  te  sur- 
prendre tendrement  quand  tu  travailles,  t'aider, 
copier  tes  livres.  Je  la  voyais  le  soir  te  faire  ces 
longues  lectures  que  tu  aimes,  puis,  vers  minuit, 
fermer  le  livre...  éteindre  la  lampe...  traverser 
cette  pièce  avec  toi,  appuyée  sur  toi...  monter 
ces  marches...  vers  notre  chambre...  (Avec  un  élan 
passionné.)  Ah!  dis-moi  quc  jamais  tu  n'as  conçu 
qu'une  pareille  chose  fût  possible,  que  jamais  ta 
pensée  n'a  associé  une  autre  femme  à  ta  vie... 
dis-le-moi!  dis-le-moi! 

JACQUES 

La  moisson  de  mon  cœur  est  faite,  Germaine; 
c'est  toi  qui  l'as  faite,  pour  la  vie. 

GERMAINE 

Alors,  je  ne  t'en  veux  pas  de  m'avoir  écartée 
de  toi,  d'avoir  douté  de  moi,  puisque  l'absence 
et  le  doute  n'ont  été  pour  toi  que  de  la  souf- 
france. C'était  de  l'amour  encore  et  du  plus  fort, 
puisque  tu  me  le  donnais  malgré  toi...  Prends- 
moi  dans  tes  bras  ! 

(Ils  s'enlacent.  Qjuand  ils  se  désenlacent  :) 
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JACQUES 

Germaine,  j'ai  encore  une  grâce  à  te  deman- 
der :  c'est  d'être  ma  femme. 

GERMAINE 

Ta  femme!...  Oh!  Jacques!  C'est  toi  qui  me 
le  demandes  ! 

JACQUES 

Oui.  J'ai  été  inerte  et  imprudent  :  j'ai  risqué 
follement  le  bonheur  que  tu  me  donnais...  Je 

veux  t'épOUSer...  (Germaine  ne  répond  pas.)  Tu  hésiteS? 

Est-ce   le  souci    du   divorce    qui   t'arrête,    ou 
quelque  scrupule  religieux? 

GERMAINE 

Non,  Jacques...  il  ne  saurait  être  question 
pour  moi  de  scrupule  religieux  ni  de  divorce.  Je 
suis  libre,  je  suis  veuve. 

JACQUES,  vivement. 

Tu  le  savais? 

GERMAINE 

Depuis  quatre  mois.  La  pauvre  fille  qui  avait 
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recueilli  M.  de  Maucombe  a   découvert  mon 
adresse  et  m'a  annoncé  la  mort  de  mon  mari. 

JACQUES 

Tu  le  savais  et  tu  me  l'as  caché?  Une  chose 
si  grave,  qui  aurait  eu  sur  notre  vie  une  telle 
influence...  Pourquoi? 

GERMAINE 

Jacques,  je  t'en  prie,  épargne-moi... 

JACQUES 

Non,  je  veux  savoir. 

GERMAINE 

Eh  bien!  puisque  tu  l'exiges....  Si  je  me  suis 
tue...  c'est  que  je  ne  voulais  pour  rien  au  monde 
forcer  ton  cœur...  provoquer  l'offre  que  tu  me 
fais  aujourd'hui...  et  qui  me  rend  si  heureuse... 
mais  qui  n'aurait  aucun  prix  pour  moi,  aucun,  tu 
m'entends!...  si  j'avais  dû  le  moins  du  monde  la 
solliciter  ou  te  la  suggérer...  si  elle  ne  venait 
pas  uniquement  de  toi...  de  toi...  de  toi...  (Elle  re- 
tombe sur  le  canapé  très  émue,  cachant  son  visage  d'une  main, 
laissant  traîner  l'autre.  Instant  de  silence  et  d'émotion.  Puis  Jacques 
vient  se  mettre  lentement  à  genoux  à  ses  pieds,  lui  prenant  la  main 
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.ju.  u...i.....  L...  :.  ..^.udc.)  Seulement  que  tu  m'aies 
fait  cette  offre,  cela  me  suffit,  vois-tu.  L'opinion 
du  monde  m'est  indifférente.  Je  ne  me  croirai 
pas  plus  tienne  parce  que  nous  serons  unis  de- 
vant les  hommes,  et  que  j'aurai  légalement  des 
droits  sur  toi.  Toi,  au  contraire,  je  sais  que  l'idée 
d'une  contrainte,  d'une  chaîne  légale,  t'est  pé- 
nible. Ne  dis  pas  non  :  je  te  connais  si  bien. 
M'aimerais-tu  autant  si  tu  te  savais  forcé  de  me 
garder?  Ne  te  dirais-tu  pas  parfois  ce  que  dira 
certainement  ta  famille  :  «.  Elle  a  tout  de  même 
réussi  à  se  faire  épouser!  »  Ah!  plutôt  (qu'une 
telle  pensée  te  vienne,  j'aime  mieux  ma  misère 
présente,  et  la  séparation.  Ecoute...  Nous  irons 
dans  quelque  chapelle  bien  ignorée,  à  l'étran- 
ger... nous  faire  bénir  :  on  dit  que  c'est  possible. 
Comme  cela,  la  petite  bête  pieuse  que  je  suis 
ne  sera  plus  brouillée  avec  le  bon  Dieu...  et  ce 
niîariage  religieux,  inconnu  de  tous,  ne  liera  que 
moi,  puisque  tu  n'as  pas  mes  croyances.  Notre 
vie  à  deux  restera  secrète,  et  si  tu  te  lasses  un 
jour  de  ta  Germaine,  tu  seras  libre  de  la  quitter  : 
elle  ne  te  veut  pas  malgré  toi! 

(1:11e  s'abat  dans  les  bras  de  Jacques.) 
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JACQUES,  sérieusement. 

Non...  Germaine,  l'épreuve  a  réveillé  ma 
conscience.  Quand  l'homme  a  trouvé  sa  com- 
pagne, qu'avec  elle  il  s'est  créé  un  foyer,  il  n'a 
pas  le  droit  d'accepter  qu'elle  assume  les  devoirs 
de  l'épouse,  et  ne  soit  pas  l'épouse.  Le  monde 
s'insurge  contre  de  telles  abnégations  :  il  juge 
dangereux  pour  l'ordre  que  la  vertu  conjugale 
fleurisse  hors  du  mariage  régulier.  Ma  famille 
n'est  pas  cruelle  et  elle  t'a  torturée. 

GERMAINE 

Qu'importe,  puisque  tu  m'es  revenu  ! 

JACQUES 

Je  n'en  déteste  pas  moins  mon  inertie,  mon 
égoïsme,  et  mes  vaines  théories  sur  la  liberté 
dans  l'amour.  Aucune  théorie  ne  permet  à 
l'homme  de  faire  de  sa  compagne,  parmi  toutes 
ces  faibles  qui  sont  les  femmes  dans,  la  société 
moderne,  la  plus  désarmée,  la  plus  faible.  Ger- 
maine, je  veux  t'épouser  religieusement,  parce 
que  la  paix  de  ton  cœur  m'est  précieuse;  mais 
je  t'épouserai  aussi  légalement,  parce  qu'il  me 
plaît  de  proclamer  que  je  suis  ton  mari. 
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GERMAINE 


Tu  es  mon  maître  et  mon  guide;  je  te  suivrai 
où  tu  me  conduiras. 

JACQUES 

Ah!  mon  cher  bonheur!  Gourd  ne  me  repro- 
chera plus  de  ne  pas  savoir  te  défendre.  (H  regarde 
autour  de  lui.)  Mais...  au  fait?  où  donc  est  Gourd? 


Oh!  nous  l'avons  oublié!  Comme  c'est  mal! 
Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  parti. 

JACQUES,  allant  à  l'antichambre. 
Gourd...  (Allant  à  la  bibliothèque.)  Gourd! 
(Gourd  parait  au  seuil  de  la  bibliothèque.) 
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SCENE    VII 


Les   Mêmes,   GOURD. 


GOURD,  apparaissant  au  seuil  de  la  bibliothèque. 

Me  voilà! 

GERMAINE 

Oh!  Gourd,  nous  sommes  si  heureux! 

JACQUES 

Nous  avons  décidé  des  choses  graves. 

GOURD 

Vous  vous  mariez?  Eh  bien!  mes  enfants,  sans 
reproche,  vous  n'avez  pas  pris  par  le  plus  court 
pour  en  arriver  là!...  Tout  de  même,  je  suis 
content. 

(Il  tend  les  deux  mains  à  Germaine.) 
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GERMAINE 

N'est-ce  pas  que  Jacques  est  bon? 

GOURD 

Eh  bien,  et  moi?  Vous  pourriez  bien  me  com- 
plimenter sur  ma  belle  âme,  moi  aussi?  Moi  qui 
ai  poussé  à  ce  mariage  où  je  n'ai  qu'à  perdre! 

GERMAINE 

Qu'y  perdez-vous.  Gourd? 

GOURD 

Si  discrète  que  soit  votre  vie  désormais, 
d'autres  que  moi  y  pénétreront...  d'autres  vous 
verront.  Je  ne  serai  plus  votre  seul  ami. 

GERMAINE 

Pauvre  Gourd! 

GOURD 

Oui,  pauvre  Gourd!  Moi  seul  n'épouse  per- 
sonne à  la  fin  de  ce  joli  conte. 

JACQUES 

Marie-toi. 
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GOURD 

Me  marier!  Hélas!...  Ton  tailleur,  ton  style... 
cela  se  retrouve.  Mais  Germaine!  (ii  se  détourne  un 

instant  pour  s'essuyer  les  yeux,  puis  brusquement  :)  Tenez,   re- 

faites-moi  mon  nœud  de  cravate!... 

(Il  s'approche  de  Germaine  et  lui  tend  les  brins  de  sa  cra- 
vate dénouée.) 

RIDEAU. 
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